¿Por qué soñando, al
deslizarse con miedo,
Ese miedo imprevisto
estremece al durmiente?
Mirad vencido olvido y miedo
a tantas sombras blancas
Por las pálidas dunas de la
vida,
No redonda ni azul, sino
lunática,
Con sus blancas lagunas, con
sus bosques
En donde el cazador si
quiere da caza al terciopelo.
LUIS CERNUDA
José Siles
González, poeta prolífico y prologuista enjundioso, además de académico
alicantino comprometido con la docencia, ha querido en esta ocasión, que sea yo
el que le prologue su libro: «El desamparo del tabú en flor», un texto en su
conjunto que a primera vista me conduce a reflexionar sobre algunos conceptos
que de momento llamaré situaciones: casa deshabitada, tabú, confesional. Para Gastón
Bachelard, la casa, el espacio, éste, nos conduce a la noción de intimidad, de
recogimiento, de protección, pero, además, entraña el espacio vivido;
fotografía, acaso impregnada de recuerdos, donde el «invierno frente al frío/ escarchado
de los recuerdos,» con todas sus «presencias ausentes». Este poemario y su
primer poema es todo un aserto porque nos remite de inmediato, adentrarnos en
ese mundo de un cuaderno de huellas, versión de sombras y música, seguro de
espejos al filo de las sombras. Pues bien, la atmósfera del libro es esa fragancia
memoriosa y fundacional de un lugar labrado con tenacidad, pero que, al paso
del tiempo, su plenitud luminosa, se torna «de viejos invocando/ …sus
presencias ausentes». El libro también es esa metáfora de la casa como lugar
destinado a las distopías y utopías. Pasado y presente se entrecruzan a través
de la evocación como una estancia del ser que ha vivido y que vive en virtud de
la remembranza, un espacio sagrado donde está el poeta. Y ello, además, me hace
pensar (tomando en cuenta las respectivas distancias), en «La casa encendida»
de Luis Rosales. Pensé, de inmediato, en mi casa de infancia, construida con el
amor de la tierra, con paredes de adobe y, alrededor, árboles frutales y un río
en el que la eternidad parece cobrar vida a través del recuerdo.
El concepto
de tótem, por su parte, y me remite a
Carl Jung y Freud; ello —demuestra, a partir de un análisis de
la vida de los pueblos primitivos— basado en los estudios
antropológicos como el horror que los individuos sienten por el incesto es lo
que determina su organización social y provoca el establecimiento de una serie
de normas rígidas y prohibiciones, las cuales son comparables a los síntomas
del neurótico (necesidad de lavarse las manos repetidas veces después de
determinados actos, prohibición de mirar o tocar objetos, personas o animales.
Pero el poeta nos habla desde el título de «El desamparo del tabú en flor». Y
este concepto nos dice que es una «situación o estado de la persona que no
recibe la ayuda o protección que necesita.» a más de ello está el sustantivo
complemento que hace las funciones de determinante: en «flor», es decir, intuyo
que se refiere a que está vigente, pervive o, «que se encuentra en el estado
inmediatamente anterior a la madurez.» Rafael Narbona en El Español-cultural,
nos dice, entre otras cosas: De hecho nuestras sociedades no escapan a ello. La
gran aportación de Jung consistió en descubrir el inconsciente colectivo. En la
estructura de la psique, hay un inconsciente personal donde se conserva y agita
todo lo que la conciencia quiere reprimir y silenciar, y un inconsciente
colectivo, que contiene la memoria biológica de la especie. El inconsciente «es
idéntico en todos los hombres y constituye un substrato psíquico común, de
naturaleza suprapersonal. Abarca una masa indescriptible de estratificaciones
depositadas en el curso de la vida de nuestros antepasados. Contiene uno o dos
millones de años de evolución». El inconsciente colectivo está poblado por
arquetipos. No son símbolos o imágenes heredadas, sino estructuras vacías e
innatas que representan las vivencias cruciales de nuestra especie: la imagen
del padre y de la madre, la imagen de uno mismo, la relación entre los sexos,
la figura del héroe, del sabio, del embaucador. Los arquetipos se manifiestan
en los sueños, pero también en la mitología, el arte y las tradiciones religiosas.
El Sí-mismo es el arquetipo central del inconsciente colectivo. Expresa la
totalidad del ser humano, su «yo consciente» y su «psique inconsciente». La
personalidad individual se forja mediante la interacción entre esas dimensiones
opuestas. Esto que he retomado se asocia, además, con «Bellas cicatrices»,
independientemente de la paradoja, me parece, y lo dice el yo poético: «el
olvido es justo y necesario. / Justo para equilibrar las malevolencias/ con las
bondades que guarnecieron nuestra vida/ desplegando lo que llevamos dentro:/ por
aquí y por allá,”» … No sé si el olvido, en efecto, sea la cura, esa bella
cicatriz de cual nos habla el poeta. La vida es inexorable, aunque dance en la
memoria con sus abismos afilados. El recuerdo a menudo nos devasta, pero en sus
brazos de hipnosis, nacemos y desnacemos.
El in media res del poemario, el brillo del
Paraíso que alguna vez fue, y que no es curable el retorno a él, al menos en
términos de evocación. Pero el poeta lo da por hecho, algo imborrable y
atesorado, como una sombra que se acerca, purificada. «Regocijo, —expresa el
poeta— que permanecerá por siempre/ en la memoria azulando/ esas fábulas que
refieren/ al final de la historia/… el sentido de la vida.» Por tanto, la vida
no enmudece en la piedra caliza de los estertores, ni en el roce de esas líneas
del horizonte que el sujeto traza en las instantáneas estriadas de este mundo,
acaso, como «Hijos de una realidad inacabada», tal cual uno de sus poemas. Y
sí, el ser humano, no debería caminar entre espinas, «Dolorido por los ladridos
de una jauría de aturdidos/ que se obstinaron en acumular un botín de miserias.»
Sí, no deberían ver la bestia descomunal, aun así, sea entre buganvillas
escarlata. En el transcurso de la vida, el poeta José Siles González, ha
aprendido no solo el poniente de los jazmines, sino que su vasta experiencia
poética y de vida le dice que es necesario en la vida, «aprender su oscuro
lenguaje», del que nos hablaba Pushkin en “Versos escritos de noche durante el
insomnio.” O bien, como lo entendía don Carlos Bousoño: «el hombre lo único que
puede hacer es aspirar, sin pausa, bien que inútilmente, a esa huidiza plenitud
anhelada, sea en cuanto hombre que vive y expresa esa vida suya ansiosa de
metas inaccesibles, sea en cuanto poeta que escribe un poema, cuya perfección
igualmente se le escapa.» Porque la vida es a fin de cuentas una fogata
alígera. Y lo que hoy es, mañana puede no serlo.
En este
itinerario del poeta, «El desamparo del tabú en flor», la analepsis se
convierte en mi opinión en columna vertebral. Hábilmente, el poeta, «altera la
secuencia cronológica de la historia, conectando momentos distintos y
trasladando la acción al pasado». Lo dicho hasta aquí me lleva al tercer
elemento que acoté al inicio de estas digresiones: la noción confesional.
Antes, veamos: La poesía no se escribe con inspiración, sino con lucidez y
rigor. La lección de Stéphane Mallarmé quedó aprendida, cuando dijo
que el poema se escribe con palabras, no con ideas. También queda atrás el
lenguaje que convierte la lengua en discurso o en jerga, que es peor, porque el
lenguaje es iluminación en la sombra. Verso libre, rítmico, cadencioso. En ese
caso, deberíamos hablar —pero no aquí es el cometido— de los nuevos ritmos del
verso prosaico o el despojo de los ritmos clásicos del verso. Lo confesional (en
torno al desamparo y la pérdida) salta a lo largo de todo el libro como
radiografía del alma. Ya sabemos que la mejor biografía del poeta es su obra y
esto, precisamente, es lo que hace grande a la obra. Los grandes poetas han
sido confesionales, se implican e implican el tiempo que les tocó vivir. Las
Confesiones de san Agustín es un ejemplo. También abundan las metáforas cargadas
de novedad y originalidad: José Siles González asume la escritura con sumo
rigor y sacrificio. Nos recuerda a Gustave Flaubert cuando escribía dolorosamente en
lucha con la palabra. Siles González confiesa que: «Desde entonces todo dejó de
tener sentido/ Todo lo que fue a partir de aquella noche», o estos otros
versos, en los que hace alusión a una de las aristas referidas: «Es entonces
cuando el tabú emerge enfangado del lodazal/ y un asomo de insólita insurgencia
recorre ese cuerpo/ acostumbrado a la censura de todo tipo de goces.» Rebelarse
es la manera de destruirlo.
Es importante,
como lo expresa Miguel Lorenci, «…saber qué me ha pasado en la vida; de dónde
vengo, quién soy y dónde estoy. Un ejercicio honesto de verdad vital que está
en el origen de la literatura desde los ensayos de Montaigne y es útil para el
lector.» Lo cierto en lo confesional es que es un recurso no solo de la poesía
y de algunos de nuestros clásicos, es elemento importante en la narrativa. Es Michel
Foucault, en mi opinión el más creíble pensador en esta materia: entiende la confesión
como algo más que el acto de redención religiosa, más bien como nuestro ritual
preferido para la producción de la verdad. La confesión es la técnica empleada en
las relaciones familiares, en la justicia y la medicina, en la psicología, en
la educación y también en las artes. Vivimos en un sistema que ha convertido al
hombre en un «animal confesional» en el que el conocimiento se transmite
siguiendo los esquemas y patrones de técnicas que se basan y dependen de la
confesión. (Alejandro Melero Salvador: La técnica confesional como recurso
narrativo).
El tiempo
modifica los límites de la vida, de las ingenuidades germinativas, el paladar y
la memoria que hurgan en el disfraz de la escritura. El poeta se atreve a
desvelar las realidades del ojo, solo así: «En la memoria sonora de todas las
tardes, / noches y madrugadas que se nos quedaban cortas/ para pescar en el
faro, recorrer tortugas, arlequines, machos, puerto ricos, waikikis y / uvas
jumillanas / retumban los ecos de pláticas socráticas, / venenosos
benedictines, vidrios rotos/ …y amistad pura.» Lo que es materia lejana, se
acerca, se hace próxima en virtud de la capacidad del poeta para recordarla. Y
es que la memoria confesional no deja de ser una calle húmeda, con pájaros
suspendidos en el sendero silencioso de la lejanía. La buena poesía como la de
José Siles González, desciende a nuestra boca como un follaje que solo la
palabra respira y transpira. En este caso, el verso, diáfano, ebrio, sin
oblicuidades.
La poesía siempre
supone, al menos desde mi modesta perspectiva, un viaje espectacular; para
muchos constituye la fábula, la metáfora del agua, del horizonte, del arrebato
eterno del ser humano frente a su realidad. Y, así, como dice Rafael Cadenas: «Que
cada palabra lleve lo que dice. / Que sea como el temblor que la sostiene. Que
se mantenga como un latido.» Este ser humano, a veces platónico, socrático,
hegeliano, etc, acumula en su devenir toda la escarcha enjuta del horizonte. No
siempre uno cuenta con un nahual que lo ampare, ni esos absolutos en que se
constituye la nada. La poesía siempre es reflejo de la vida en cualquiera de
los momentos históricos en los que viva el ser humano, el poeta: la realidad
nos habla de la vida a través del arte, en este punto de la palabra, de la
poesía: en cada época, clasicismo, romanticismo, realismo, simbolismo, creacionismo,
surrealismo, etc., la metáfora cambia, el mundo de la poesía toma diversas
formas. Sin poesía, —como nos lo dijese Mayakovski—: «la calle, sin lengua, se
retuerce: / no tiene con qué gritar y hablar.»
La poesía de José Siles González tiene una proyección vital, aunada a su
expresión lírica. «Porque la palabra del alma es memoria» y eso lo recobramos
tras la experiencia y los recuerdos. Es más, la poesía está construida a partir
de ellos, trasunto y trascendencia del alma del poeta. En atención a esto, el
poeta se encarga de acercarnos a ese camino del que venimos hablando: «La
irrupción de tu presencia / desleída en un sueño tembloroso / en medio de
aquella devoradora madrugada / azota los ecos flameando los ’viejos tiempos’ /…corridos.»
Sin duda una de
la más visible singularidad en el estilo poético Silesiano la encontramos en el
uso de deícticos, deixis: espaciales, temporales verbales; sin lenguaje, sin
pensamiento no existiría la poesía, ninguna poesía de cualquier poeta. Cada
palabra del poeta se inserta en un contexto, o está vinculada a él. También
está presente en su poesía el elemento referencial, cuya función es importante en
el acto comunicativo, la misma nos permite transmitir información y
características de todo aquello que nos rodea, (factores externos del propio
acto comunicativo y del emisor, lo que permite exponer la realidad de manera
concreta y objetiva): lugares, objetos, animales, personas, acciones,
acontecimientos. Así, el poeta se fusiona con el mundo, su entorno y «ve
reflejada su intimidad en todas sus formas» y conquistas expresivas. Sobre sus
ojos derramados en la hoja de papel, el día de las palabras hasta convertirse
en alfabeto; transcurrido el misterio, (Aunque Neruda decía que en la poesía
existe), el poeta da testimonio en este libro de su periplo como un árbol que
crece para la vendimia. El mismo Neruda que rechaza el misterio, dirá tiempo
después en uno de sus versos canónicos: «La luz de la tierra sale de sus
párpados».
«Soñarme contigo más allá de todos
los limbos», es de singularidad confesional, íntima, evocativa: un diálogo
inevitable con su memoria, vislumbres o concreción del amor filial, trocado por
la poesía. En otro de sus poemas, el poeta se abre a la realidad que vive la
niñez en muchos de nuestros países. A esa niñez desventurada de las periferias
de las urbes: «Cuando por fin diviso su rostro / de chiquillo callejero/ distingo
todas sus edades / olvidando el ayer por momentos / y advierto en su expresión
envejecida / las arrugas que ya han plantado sus raíces»… El hastío también
alcanza al poeta por su constancia y territorio infame: «Cuando se desmorona el
aire / se respira una decadencia sin aliento / que acentúa la vaguedad de un
universo / tan fútil e ingrávido / tan inmensamente vacío / tan puro e
invertebrado /…advenimiento mustio del hastío»…; en cambio la noche prosigue en
su fijeza de mundo. Quizás muta, pero siempre tiene un sonido largo incapaz de
ocultar «la monotonía inapetente/ de las lentas tardes» … En este espacio de la
subjetividad, el poema, está intervenido por la historia y la ideología del
poeta, sus valores, su forma de percibir la realidad exterior e interior. En
este punto, el poeta no renuncia a la referencialidad, porque dicha
referencialidad contextualiza el poema.
La poesía,
más que tratar sobre la realidad, quiere ser la realidad, Se trata de una
poesía orgánica, viva; (Selena Millares Martín, Madrid, 1992). Un
desmantelamiento del tabú del cual nos hace referencia el poeta, del que además
han germinado hojas y apóstatas. «Reduciendo el paisaje a una descomunal sombra / Magnificando
la lobreguez del crepúsculo». «Desde
siempre, —nos
confiesa el poeta Siles— estuve
acompañado por mi sombra / No recuerdo ir a sitio alguno sin su escolta» …Y más
adelante, en otro poema, se pregunta: ¿Quién se descubre en su memoria perdida / Caminando
por la noche que colmó una plenitud de sombras/ En las que se ocultan todos sus
desvaríos? El poeta Siles, desde su yo lírico es consciente de la finitud de la
vida, al menos eso pienso cuando siente (lo percibo así) el espesor de la noche
y la cúpula del cielo en tierra: «Ahora dedicas tu tiempo a envejecer aún más/ navegando
irremisiblemente hacia tu último destino / el puerto habitado de sombras / donde
la oscuridad te amará eternamente.» El tabú está presente en casi todas las
actividades del ser humano (y no es la excepción la poesía); de ahí siempre la
ingente necesidad de la transgresión en unas sociedades más que en otras; y es
así como el poeta desea destruir esa danza que yace en la conciencia. Tal
situación nos conduce a esa lucha estoica y permanente; como «la incapacidad
que encuentra el individuo de fundamentar sus valores morales.»
La
poesía de José Siles González, sin embargo, no se queda ahí a imagen del blanco
y el negro como un pájaro ebrio de sombras. Su poesía es un licor de luces
magnéticas, con palabras nacidas de su entraña, una conciencia en la
existencialidad del ser, como «el poeta que se acuerda de la vida: Vivir no es
suspirar o presentir palabras que aún nos vivan.» (Aleixandre, Poemas de la
consumación). «El desamparo del tabú en flor», bien puede ser esa consumación
de la poesía de Siles González. Seguramente el poeta continuará en esa pesquisa
o lucha por entender la sed y la noche, aun con antorcha en mano. Arduo oficio
el del poeta: reconstruir el tiempo, mientras el tiempo concurre en nuestras
manos como un libro de estaciones y espejos.
André Cruchaga,
Sábado, 9 de abril de 2022,
Barataria, El Salvador
