domingo, 10 de mayo de 2009

Emil [A play in eighteen scenes] Lia Karavia

Lia Karavia, Grecia






Emil
A play in eighteen scenes




Characters:
Emil (60 years old)
Sarah (his wife, 55 years old)
Peter (their son, 34 years old)
Annie (their daughter, 32 years old)
George (their son, 30 years old)
Vassa (their maid, 19 years old)



Stage:
The kitchen of a well-to-do household. On the back wall, a dresser with a large shelf above the drawers. Some plates and glasses on the dresser. On the right of the dresser, a sink. On the wall on the right, far from the fore scene, the back door of the house, giving off to the street. A pair of man’s shoes by it. On the right of the door, a stove with an oven, and a refrigerator. On the wall on the left, far from the fore scene, a door giving off to the dining-room, the sitting-room and the upper floor. A small table with a telephone stands between that door and the front of the stage. Under the table, a stool.

ACT ONE

Scene One (Sarah, Emil)

Sarah takes glasses from the shelf and places them on a tray. She is well-dressed and combed, but is wearing a kitchen apron. Emil pokes his head in, from the door on the left.

Emil – A white tablecloth, you said.
Sarah – (Without turning.) White.
Emil – Right. (He disappears. She continues her work. He pokes his head in again.) There are two white tablecloths.
Sarah – The embroidered one.
Emil – Right. (He goes. Having filled the tray, she starts counting the glasses.)
Emil – (Poking his head in once more.) Both are embroidered.
Sarah – (Sternly.) Emil!
Emil – (He walks in, well-dressed, but in slippers.) Explain yourself, but do it fast!
Sarah – What is there to explain? Lay the tablecloth and come back to get the glasses. We have a lot more to do and you are stuck on the tablecloth.
Emil – If you were clearer, I would have finished.
Sarah – I am very clear. But you cannot distinguish between embroidery and a hemline.
Emil – Is the red edge called a hemline?
Sarah – Exactly.
Emil – Then you could have told me to use the one that is all white.
Sarah – Use the one that is all white and come for the glasses. (He exits.)
Emil – (Off stage, loud.) Ouch!
Sarah – (Shouting.) What’s the matter, Emil?
Emil – (Off stage.) I stumbled and nearly fell.
Sarah – It’s good you were not carrying the glasses!
Emil – (Poking his head in.) What was that?
Sarah – There you are again!
Emil – Should I pay no attention when you are speaking to me?
Sarah – I am not speaking to you.
Emil – Why not? You are not angry with me, are you?
Sarah – You are not dumb. You are cunning. You think, “If I ask ten questions, Sarah will get bored and she will do everything herself.”
Emil – Do you really think I am cunning?
Sarah – I have lived with you thirty-five years. Don’t I know how foxy you are?
Emil – And you have waited for our wedding anniversary to tell me that?
Sarah – I tell you on weekdays, too. But on special occasions, you find special ways to avoid chores, so I am stressing it. Go lay the damned tablecloth before one of our guests arrives and we are caught unprepared.
Emil – What guests? You make it sound so official! We have only invited our children. Caught unprepared? Let them come lend a hand.
Sarah – It is not just our children. It is also sons and daughters-in-law.
Emil – Singular; one son-in law and one daughter-in-law.
Sarah – So two. Have we invited them to ask them to lend us a hand?
Emil – When we invited them, we hoped that “lady” Vassa would have returned to help with the preparations. Nice maid! Three months’ leave? Do you or I have three months’ leave from work?
Sarah – She fell ill. You know that she needs her pay and that she loves to work for us.
Emil – Good for her. (Silence.) So, when is she coming back?
Sarah – As soon as she feels strong enough again. But surely she has not forgotten our anniversary. I hope she will pass by, tonight.
Emil – After we have struggled with preparing everything!
Sarah – Even so, it will be of great help if she cleans up the dining-room and the kitchen afterwards. I’ll get lumbago if I do that, too, alone.
Emil – (Hurt.) Why alone? Don’t I help you?
Sarah – You tell me.
Emil – No, you tell me!
Sarah – I’ll say yes if you lay the tablecloth by the time I count to five, and then come to get the glasses.
Emil – By the time you count to five again. (He blows her a kiss.) Hi aye, my General!
Sarah – I don’t know how I managed to cope with you for thirty-five whole years!
(Loud doorbell ringing on the left. They freeze.)
Sarah – (Touching her cheeks with her palms.) Could it be?
Emil – What? What?
Sarah – Could it be that they have arrived and caught us red-handed?
Emil – Red-handed because I blew you an innocent kiss? Mind you, we are a married couple. Even if they came while we were otherwise… You understand what I mean. No problem.
Sarah – Is it the right time to joke about things, Emil? (Another ringing.)
Sarah – Rush and answer the door!
Emil – Rush at my age? No way. I am sixty! (He moves to exit.)
Sarah – No! Stop! (Emil turns round.) You are still wearing your slippers!
Emil – Leave us alone, Sarah dear! Our children have seen me before in slippers! (He exits to the left.)
Sarah – (Taking off her apron.) We said about seven, or half past. What time is it now? (She waits, with her apron in her hand. Emil enters.) So, who was it?
Emil – The Prince of Monaco.
Sarah – Emil!
Emil – What can I say if I see you standing on edge?
Sarah – Say who it was.
Emil – The boy with the bottles of beer.
Sarah – Don’t be funny.
Emil – Haven’t we ordered a case of beer?
Sarah – Yes, but…
Emil – Well, the boy has brought it.
Sarah – (Horrified.) At the front door?
Emil – He is new. He did not know we have a back door.
Sarah – You allowed him to come in through the front door and soil the floor, after I had polished it?
Emil – Stop grumbling. I told him to come to the back door.
Sarah – Well done, my love.
Emil – Only now have I become “your love”!
Sarah – You have always been my love. But if I don’t shout at you, once in a while…
Emil – Once, did you say, milady? Once, or countless times?
Sarah – I may have overdone it today; due to stress. I am sorry.
(Loud knocking at the back door.)
Sarah – (Putting on her apron again.) Answer the door.
Emil – Hi aye, my General!
Sarah – The beer has been paid for.
Emil – (His hand on the knob.) When?
Sarah – On the day I placed the order.
Emil – All right then. (He opens. There is nobody. He looks down. He lifts a small case with bottles of beer.) He left them and took off.
Sarah – Is it just beer?
Emil – Just beer. (He closes the door with his foot.)
Sarah – He will return. I have also ordered coca-cola and orange juice.
Emil – You have paid for those, too?
Sarah – For everything.
Emil – (Placing the case on the shelf.) Have you got a receipt?
Sarah – (Impatiently.) I did. Will you set the table, or shall I?
Emil – (Moving left.) The shrew that was never tamed! (He exits.)
Sarah – (She lifts the lid of the boiling pot. She stirs the food and puts the lid back. She opens the oven door. She looks inside and then closes it.) So far, so good!
Emil – (Entering.) The tablecloth is on the table, perfectly laid. I am taking the glasses. (He picks up the tray.)
Sarah – Cloth! (She opens a drawer, takes a white piece of cloth and puts it on the tray.)
Emil – What shall I do with it?
Sarah – Wipe each glass before you set it on the table.
Emil – Had you put them away dirty?
Sarah – Clean, but dust gathers on them with time. If I must analyse why everything must be done, we’ll never finish.
Emil – (Shrugging his shoulders.) Orders are not to be discussed! (He exits.)
Sarah – Cut-le-ry! (She takes them out of a drawer.) What a word! No, silly! It is “cut-ler-y”. Cutler, like… cutler, then “y”. Not cut-le-ry!
Emil – (Entering with an empty tray.) What was that?
Sarah – Oh! You startled me!
Emil – Sorry! I’ll knock at the door before I enter the kitchen.
Sarah – I was absorbed in thoughts about… never mind. I was talking to myself.
Emil – I heard you. Ce-le-ry.
Sarah – Misunderstanding! (She places the cutlery on the tray.)
Emil – Something like that; if not celery, perhaps celerity? Asking me to move swiftly?
Sarah – Move as you like, and take the cutlery to the dining-room.
Emil – Oh! Cutlery! Cut-le-ry; or rather cut-ler-y.
Sarah – Couples should not live together for decades on end. They should separate in time, before their heads become communicating vessels.
Emil – Too late for us. (He picks up the tray and exits.)
Sarah – Dishes, plates, and ready! (She takes them from the cupboard.)
(Knocking at the door on the left.)
Sarah – (Startled.) Who is it?
Emil – It’s me.
Sarah – So, why did you knock? You scared me!
Emil – Again? I enter without knocking, I scare you. I knock, I scare you. What am I supposed to do then? I came to ask…
Sarah – Well, ask.
Emil – Should I also wipe the cut-ler-y with that cloth?
Sarah – If you please. (Emil goes. She looks into the oven.)
(Loud knocking at the back door.)
Sarah – (Towards the door.) Leave them. Thanks! (She shouts.) Emil! The rest of the drinks!
Emil – (Off stage.) Coming! (He enters.) Cast a look at the table to see if I have placed everything correctly. (Sarah exits left. Emil opens the back door. There is nobody. He looks down. He picks up a basket. He comes back with a strange look on his face.) Sarah! (He looks into the basket.) Sarah!
Sarah – (She enters joyfully.) You have arranged everything perfectly, dearest.
Emil – (Urgently.) Sarah!
Sarah – Has he brought the coca-cola and orange-juice in a basket? (Emil opens and closes his mouth noiselessly.) Emil! Is anything wrong? (Emil nods.) What has happened? Speak up, then!
Emil – (As if thunderstruck.) Boy.
Sarah – The boy with the drinks? What has he done?
Emil – (Stammering.) Bbb… Ba –by.
Sarah – (Surprised.) He has a baby? (Emil shakes his head.) He does not have a baby? (Emil shakes his head.) It’s all right. He is too young to have a baby. (Emil beckons in despair.) What is it to you, anyway?
Emil – A baby at our door. In the basket.
Sarah – (Her palm on her mouth to muffle a scream.) Dear god!
Emil – (Holding out the basket.) Take it!
Sarah – A baby? What shall I do with it?
Emil – What shall I do with it?
Sarah – I don’t know. Why did you take it inside?
Emil – What was I supposed to do? Put it in the garbage?
Sarah – Of course not. But our children will arrive any minute now.
Emil – Take it! What shall I do? Open the door for them with a baby in my arms?
Sarah – No. Give it to me! Or rather, don’t. (Silence.) Is it a boy or a girl?
Emil – How should I know?
Sarah – You had three children and you cannot tell the difference?
Emil – Do you want me to look?
Sarah – Yes. Hurry! (Emil puts the basket on the shelf.)
Emil – (Turning round.) What does its sex have to do with anything? Why should I look, then?
Sarah – So that we’ll know what kind of baby we have in our hands. Boy or girl?
Emil – (He fumbles in the basket. He leans further down. He observes something. Petrified.) Sarah!
Sarah – Speak! Boy or…?
Emil – Boy. But… (Movement of despair.)
Sarah – Does he have some defect?
Emil – No. (Upset.) That is to say… well, there is a problem.
Sarah – Some monstrosity?
Emil – Certainly not!
Sarah – Isn’t he normal?
Emil – He looks all right. But… there is a note.
Sarah – So what?
Emil – The baby has a name. (He takes a piece of paper out of the basket.)
Sarah – (Exasperated.) What name?
Emil – Emil. (Silence. Both of them are petrified.)
Sarah – You don’t think that…
Emil – What?
Sarah – Peter, who still will not marry his girl-friend after all this time…
Emil – What of it?
Sarah – Do you think the young lady finally lost her patience and left the baby to us?
Emil – Was she pregnant?
Sarah – I have no idea. Who can make Peter talk about personal matters?
Emil – So, if you are right, the baby is my grandson?
Sarah – Your grandson? Not mine, too?
Emil – Absolutely. Well, what do we do now?
Sarah – I’ll take him upstairs to our bedroom.
Emil – Right. Let’s keep the thing hushed tonight, and we’ll see what to do about it tomorrow.
Sarah – (She picks up the basket and looks inside.) Sweetie! Who could ever abandon such an angel? (She observes the baby.) Newly born! Oh Lord! I have no baby bottle! How shall I feed him? Do me a favour, rush to the pharmacy next door and buy me one.
Emil – (Indignant.) Me? Buy a baby bottle?
Sarah – Why not? We can’t allow him to starve to death, can we?
Emil – No. (Silence.) But the pharmacist knows us.
Sarah – Well? Will he cross-examine you? We need a bottle for a friend’s baby, supposedly. You don’t need to offer explanations.
Emil – If he asks, I may say we were given a puppy dog.
Sarah – Say what you wish. But don’t take long. I am taking him upstairs, and if our children arrive… (Emil takes off his slippers and puts on his shoes, which are by the back door.) I’ll let them in as if nothing were the problem. Later, we may somehow try to drag some information out of Peter as to his girl friend.
Emil – What if the baby is not Peter’s?
Sarah – We’ll try to fish for information from the others, too. Since his name is Emil, he is sure to belong to the family.
Emil – The others are married.
Sarah – (Meaningfully.) That’s what I mean.
Emil – (Puzzled.) What?
Sarah – Go now! We’ll talk later. We’ll find some solution.
Emil – What if we don’t?
Sarah – Go! And come back quickly. (She picks up the basket, goes to the left and turns round.) Tell him we need a small rubber nipple.
Emil – (Moving to the right.) I’ll leave the door ajar to come in without knocking, so I won’t be seen entering with a bottle.
Sarah – Fine. (They move to exit in opposite directions.)
Emil – (He stops and turns round.) What if he cries?
Sarah – I’ll close the bedroom door upstairs. And… I’ll have music playing all the time.
Emil – Play it loud.
Sarah – Don’t worry. Newborn babies can’t cry too loud. Ah! Stop! (Emil stops.) Buy some powdered milk for infants, as well.
Emil – What brand?
Sarah – I don’t know, Emil. I have not fed a baby in over thirty years.
Emil – All right. I’ll ask what is in fashion.
Sarah – Is that what you’ll say? What milk is in fashion for infants?
Emil – What should I say?
Sarah – Ask the pharmacist what powdered milk he considers best for infants.
Emil – What age?
Sarah – (To herself.) The man is driving me crazy! (To Emil.) Twenty days old.
Emil – How do you know?
Sarah – I don’t. Can you finish the job in five minutes?
Emil – Done! (He moves to exit right.)
Sarah – (Urgently.) Emil! Stop!
Emil – (Indignant.) You said in five minutes. I am timing delays.
Sarah – We need diapers, too. Diapers for tiny infants, say.
Emil – All right. But if you stop me again, I’ll not go at all.
Sarah – (Irritated.) Would you rather take the baby upstairs and let me go to the pharmacy?
Emil – No. I am going. (He exits leaving the door ajar.)

Sarah – (She looks into the basket tenderly.) Let’s go, too, and see how we can make you comfortable, my little one. (She exits left.)

Scene Two (Sarah, Peter)

The stage is empty. Ringing on the left. Silence. Louder ringing. Hasty footsteps. The opening of a door. Off stage, Sarah’s voice welcomes someone, and a man’s voice answers. Sarah exclaims.

Sarah – (Off stage.) Very beautiful! (She enters the kitchen holding a bunch of flowers, followed by Peter.) Sorry, honey. With this and that coming up all the time, I’ve not managed to be ready quite yet.
Peter – It is good I have come a bit early to help out.
Sarah – Get me a vase. (Peter opens one of the lower cupboards and gives her a vase. Obviously he knows where things are.) Thank you. (She fills it with water and puts the flowers in.) They are exquisite!
Peter – What do you need me to do?
Sarah – Nothing. I’ll turn off the oven… (She looks into the oven and turns it off.) and I am almost through. We’ll only have to set the dishes…
Peter – I’ll take them to the table, mum.
Sarah – Leave them. Don’t take your fathers job.
Peter – Where is he?
Sarah – He went over to the pharm… (She hesitates.) to do something.
Peter – What farm? (Sarah makes a vague gesture.) Well, let me do something while he is away. (He picks up the dishes and moves left.)
Sarah – There is a white cloth on the table. Wipe them a little bit, before setting them.
Peter – Agreed. (He exits.)
Sarah – (She lifts the lid of the cooking-pot and looks inside.) I’ll leave it on for two more minutes. Or should I not risk burning my precious fresh peas? Don’t allow your mind to roam, woman!
Peter – (Entering with the white cloth in his hand.) Have you been talking to me?
Sarah – I have been talking to myself, as usual. You know me.
Peter – I do. However…
Sarah – (Turning round.) What?
Peter – Even the people closest to us have unknown shady corners.
Sarah – Right. (Silence.) Do you mean something by that?
Peter – You don’t think I speak without meaning anything!
Sarah – Who were you referring to?
Peter – I was referring to our nearest and dearest. Parents, children, loves…
Sarah – (Suspiciously.) Hmm! I see. (Silence.) What news?
Peter – Professional? All right.
Sarah – And personal?
Peter – (He laughs.) Less all right. So-so, I’d say.
Sarah – How is your Catherine?
Peter – Not “my” Catherine; just Catherine; without any possessives. (Silence.)
Sarah – Well?
Peter – Well what?
Sarah – How is just Catherine?
Peter – (He laughs.) So-so, I imagine.
Sarah – (Suspiciously.) You imagine?
Peter – That’s right.
Sarah – Is she in good health?
Peter – What kind of a question is that? I suppose she is fine.
Sarah – Don’t you know for sure?
Peter – She has gone to her island to see her family for some time.
Sarah – Since when?
Peter – Since a couple of months. What has come over you? You are usually quite tactful.
Sarah – Have I become nosy now?
Peter – Instead of asking about your son’s health, you inquire about a stranger!
Sarah – Is Catherine a stranger?
Peter – Is she family?
Sarah – We had hoped so.
Peter – If you intend to start preaching again, let me remind you I have already had my thirty-fourth birthday.
Sarah – That is exactly what I wanted to remind you.
Peter – Meaning? That I have become an old bachelor?
Sarah – Annie is two years younger than you and already she has a family.
Peter – A real family! She, absorbed in her University and postgraduate degrees; Andrew, swamped in work, dashing to visit one patient after another, day and night. I doubt whether they have lived together for two months during the two years of their wedded life.
Sarah – Keep your comments to yourself!
Peter – (Ironically.) They are together for better or worse…
Sarah – Exactly.
Peter – Till death does them part.
Sarah – See how well you know it?
Peter – It is just because I know it that I am in no hurry to get locked in wedlock. For heaven’s sake, mum! Just because you and dad, and also my siblings, were so quick in entering holy matrimony, even our youngest, your best beloved George, am I supposed to imitate you? You remind me of the fox whose tail was cut off and who advised all foxes to cut off their tails, too.

Scene Three (Emil, Peter, Sarah)

Emil – (Enters through the back door holding a small bag and a big one. On both, one can read in bold letters PHARMACY. He is startled.) Oh! It’s Peter!
Peter – (Laughing.) Why are you surprised? Have I not been invited?
Emil – Surely!
Peter – Well, many happy returns. May you celebrate your golden wedding anniversary, too.
Emil – Thank you. (Guiltily, he hides behind his back the small bag and kicks the big one at the corner next to the sink.)
Sarah – Look at the beautiful flowers your son has brought us!
Emil – (Ill-at-ease.) Yes. Very beautiful! Thank you.
Peter – What are you hiding behind your back?
Emil and Sarah – Nothing!
Peter – Pharmacy? Well, my love birds! He rushed to buy something at the pharmacy, in great secrecy and haste! We get the picture! But tell me, do you really still need that stuff, at your age?
Emil – (Rather relieved.) Show some respect to your parents, Peter!
Peter – Have I said anything disrespectful? (He laughs.) Quite the opposite!
Sarah – (To Emil.) Give me what I asked you to buy for me. (She takes the small bag and stuffs it in a drawer. To Peter.) I have a headache, you know.
Peter – (Ironically.) And… you ran out of aspirin.
Sarah – (Embarrassed.) Well, yes. It happens. (Silence.)
Peter – (Ironically.) Why don’t you have one now?
Sarah – One what?
Peter – Aspirin.
Sarah – In a while.
Peter – (Smiling.) We get the picture! (Silence.)
Emil – (To Peter.) What news?
Peter – Professional? All right.
Emil – Personal? (Silence.)
Peter – Have you two come to an agreement as to how to question me?
Sarah – (Shyly to Emil.) I have asked him, too.
Emil – And what did he answer?
Sarah – He said so-so. And… he has not seen Catherine for some months, because she has gone to her island.
Emil – For how many months?
Sarah – Two or three, I think.
Peter – What is wrong with you? You discuss me as though I were absent! Ask me what you need to ask, dad! I have not got married. If I had, I would have invited you to the wedding. And I do not intend to marry soon. Now are we through with the cross-examination?
Emil – Not quite.
Peter – All right. I can continue. And if I ever marry, her name may not be Catherine. It may be a different one.
Emil – (To Sarah.) There we are! See? That’s it!
Peter – What? That is what?
Emil – (To Peter.) Has she left on her own or did you by any chance tell her to go? (Silence.)
Peter – Do you want me to stay at your wedding anniversary, or should I get going?
Sarah – What kind of language is that? Just because we were interested…
Emil – (Aggressive.) We were not interested in you alone, but also in her. Yes, sir! All this time you have been going out with Catherine…
Peter – You decided she would be your daughter-in-law.
Emil – You are our eldest.
Peter – So? Have I asked for my birthrights?
Emil – We are not discussing birthrights. We are discussing… (He stops short.)
Peter – You are discussing about a grandchild.
Sarah – Should we not?
Peter – I am the first-born, therefore I am obliged to offer you a small Emil. Is that so?
Sarah – (Terrified.) Emil?
Peter – Or Emily; or Sarah. (Silence.) Will you get off my back, please?
Sarah – Why do you get so angry, my child?
Peter – There you go! Your child! Neither “your”, nor “child”. I have some gray hair on my temples, see?
Emil – It is you who should see your graying temples.
Peter – I do. I have grown older, but not to the point of having a cataract in my eye. (Silence.) Now may I go in and finish the job I have undertaken?
Emil – (To Sarah.) What job has he undertaken?
Sarah – I gave him a cloth and asked him to wipe the plates a little, before placing them on the table.
Emil – Had you put away the plates also dirty?
Sarah – I have explained to you – have I not? – about the dust that gathers with time, Emil!
Peter – May I go in? Or do you intend to go on with your interrogation?
Sarah – (Innocently.) What interrogation?
Emil – No, don’t go. The plates are my job.
Peter – Now it has become mine. You stay here and help your wife. (He exits left waving the cloth and whistling low.)

Scene Four (Emil, Sarah)

Emil – (In a low voice.) He has driven her away for some other woman. And now we are paying for his infidelity! Parents pay for their children’s sins.
Sarah – We cannot be sure. He has absolutely no idea about the baby.
Emil – The girl has dignity. What would she tell him? Keep me because I am pregnant? She went to her island to give birth to her child.
Sarah – (She takes the roast beef out of the oven and places it on a coaster.) Wouldn’t she have started showing a while ago? Unless…
Emil – Unless what?
Sarah – Unless she was wearing baggy clothes. I don’t know. Anyway, Peter suspects nothing. (Silence.) But… we may be wrong.
Emil – Perhaps. (Sarah takes out a carving knife.) Shall I slice the meat?
Sarah – That would be wonderful. But wear the apron, so you won’t soil your best suit. (She gives him the apron; he puts it on.)
Emil – Why haven’t the others come yet? It is past half past seven.
Sarah – Should they arrive by Greenwich Mean Time? Annie has just returned from abroad. She has the right to be late. The Bible says that those who cross deserts are not to be considered sinners.
Emil – Did your daughter cross some desert?
Sarah – I put it in Biblical words. But do you think it is less tiresome to cross a desert than to prepare a Thesis in another continent?
Emil – It took her ages. I think she liked staying in the USA.
Sarah – Others take five years not months, like Annie. No comments on the subject, please! Just congratulate her. (She gives him the knife.)
Emil – Those others you mention do not have a husband to take care of. Andrew should be proclaimed a saint. Cooking for himself all that time! I would have lost patience.
Sarah – You are a husband of the previous generation. Andrew had half his meals outside.
Emil – And the other half? (He starts carving the roast beef.)
Sarah – Well he did not marry a cook. He married an astrophysicist.
Emil – He would have been better off if he had married a cook. He is not going to enjoy a real family. Your astrophysicist daughter will always be living with her stars.
Sarah – I thought you were proud of her.
Emil – No doubt! But I am her father. I am not her husband. I am thinking of poor Andrew.
Sarah – Keep your thoughts to yourself and stick to praises.
Emil – You don’t believe I’ll reprimand her as soon as I see her, do you? (Silence.) The truth, however, is that she has neglected her husband.
Sarah – There you go again! Stop it, Emil!
Emil – No more on this. No comments. You know me.
Sarah – It is because I know you that I am warning you emphatically.
Emil – Understood. (He looks at the roast beef.) Is it well sliced?
Sarah – Perfect. (She takes the apron off him.) It is good that you are not an astrophysicist.
Emil – Leave me alone in my misery, woman!
Sarah – Why misery, Emil?
Emil – To the second power!
Sarah – Misery to the second power?
Emil – Emil to the second power; one here and one upstairs.
Sarah – You will cover for me when I go upstairs to feed him, right?
Emil – What if Annie wants to go upstairs with you?
Sarah – That is where you will have to prove how inventive you can be. You will find ways to keep her busy. (Ringing on the left.) Hurry! Answer the door. (Emil exits left.)

Scene Five (Annie, Sarah)

Off stage, welcoming, congratulations, thanks. Three voices of men, one of a woman. The door on the left opens and Annie comes in.

Annie – Flowers for your anniversary. (She holds out a bunch of flowers.) Give me a vase for them, will you?
Sarah – Let me look at you first. (She observes her.) It is ages since I last saw you. Lord, how I missed you! (They kiss. She takes the flowers.) Thanks, Annie, dear! (She brings out a second vase.) Our home has started to look like a flower shop! If George brings another bunch of flowers…
Annie – He is sure to. How can your best-beloved not offer you flowers?
Sarah – My best beloved? Didn’t I love all three of you equally?
Annie – (She laughs.) I think you loved George somehow more... equally. Rightfully so. He was our youngest.
Sarah – (Scrutinising her.) Have you put on some weight?
Annie – Some? Lots of weight. About twenty pounds, mother dear.
Sarah – (Worried.) Is that so?
Annie – I am afraid it is. But it could not be helped. In my condition…
Sarah – (Suspiciously.) What condition?
Annie – Forget it. I can’t start talking about it.
Sarah – Why not? I am interested. Well? Why have you put on weight?
Annie – I went through difficult times. If I tell you, the others will hear about it, too. Secrecy is not your strong point, as we all know. And the worst part is that Andrew will also hear about it.
Sarah – (Horrified.) Is it something that Andrew does not know, either?
Annie – Especially Andrew.
Sarah – Meaning?
Annie – Meaning, why should I upset him? I am telling you, drop the subject, mum. I don’t feel like remembering my condition. (Sarah is on tenterhooks.) Weary beyond my limits. Worried to death.
Sarah – (Doubtful.) That kind of condition!
Annie – You cannot imagine the stress.
Sarah – Well, I can, but… (Changing tone.) We congratulated you from far away, now let me congratulate you from nearby. Professor! Now it is time for you to attend to your husband. He was really heroic.
Annie – (Meaningfully.) I don’t think he spent those months unpleasantly.
Sarah – (Suspicious.) What do you mean?
Annie – I mean the past six months were not unpleasant for him. Number one, he avoided my grumbling when he was called to visit patients in the night. And also, being by himself all that time, well… (Silence.)
Sarah – (Worried.) What did he do?
Annie – He did whatever pleased him. And so did I, of course.
Sarah – (She was filling the vase with water. She stops short.) Meaning?
Annie – Meaning, I did whatever pleased me, as well. (She laughs.) Therefore we are quits.
Sarah – (Sulkily.) Well done! (Silence.) It is high time you cajole him a bit and consider other things besides your career. You have reached thirty!
Annie – I reached thirty, oh, two years ago. Now I am thirty two.
Sarah – Time flies! (She puts the flowers in the vase.)
Annie – Let it fly, if we progress and create as we live.
Sarah – Yes, but a moment comes… (She hesitates.) when it is too late.
Annie – Too late for what?
Sarah – What do you think?
Annie – For a baby? Babies are all right, if I do not raise them myself. If you are willing to raise them for me…
Sarah – If you ask us to. But… Andrew should know about it, as well.
Annie – Let’s keep Andrew out of it.
Sarah – (Crossing herself.) Keep Andrew out of the matter of the baby?
Annie – Do you suppose he would allow it be raised by you?
Sarah – So, you are saying… we should not tell him we are raising it?
Annie – (She laughs.) You guessed right!
Sarah – (She turns off the stove, considers the matter and reaches a decision.) Agreed!
Annie – (Perplexed.) Agreed on what?
Sarah – We’ll raise it for you. (Silence.) Who would choose the name?
Annie – Keep Andrew out of that, too. You know my love for you. If it were a girl, she would be named Sarah. Beautiful name!
Sarah – It would be a boy. (Annie looks at her in surprise.)
Annie – If it were a boy he would be Emil. A beautiful and rare name!
Sarah – (Suspiciously.) Emil, you say?
Annie – Do you find it strange?
Sarah – I find many things strange. Half a year in the States…
Annie – It was necessary on that specific moment, mum. I had started having problems with Andrew. If I did not leave to do what I had to do, we might not be together at this moment. While now we are fine again.
Sarah – (Extremely suspicious.) And… what did you have to do?
Annie – Why are you asking, since you know?
Sarah – (Suspiciously.) Do I know? (Silence. They look at each other.)
Annie – Don’t you? (Long silence.) My Thesis.
Sarah – (Ironical.) Right! Will you take the vases inside, please?
Annie – Won’t you come, too? Andrew wants to greet you.
Sarah – I will; as soon as I place the meat in a dish. (Annie exits left, with the two vases.)

Scene Six (Sarah, Emil)

Sarah – (Placing the roast beef in a big dish.) I was ready for everything except this! If it were an illegitimate child, I would have understood. But a secret baby from a married couple, that is much too much! Should Andrew be deprived of the joys of fatherhood so that our precious daughter may give herself unhindered to her astrophysics?
Emil – (Entering.) What are you still doing in here, my girl?
Sarah – I am getting more and more indignant. That’s what I am doing in here, Emil!
Emil – Have I not sliced the roast beef well, then?
Sarah – Forget the roast beef. It is Annie’s.
Emil – The roast beef?
Sarah – The baby.
Emil – That’s a joke!
Sarah – A joke. Exactly what I was thinking.
Emil – Weren’t we saying a moment ago it was Peter’s?
Sarah – Not Peter’s. We were saying his girl-friend’s. And we were not sure about it. We just presumed.
Emil – So now we presume it is Annie’s? Is she a miracle-worker? How did she find the time to have a baby and get her Doctor’s Degree?
Sarah – If she was two or three months pregnant when she left, she might not know it herself. And we had no idea, of course.
Emil – But is it possible that Andrew…
Sarah – That part is the most exasperating. She kept it a secret from him so that he might not oblige her to raise it herself; so that she might consecrate herself to her great career!
Emil – Has she told you all this herself?
Sarah – More or less. Indirectly and obliquely. If it were a girl, she would name her Sarah, she said. And if it was a boy, Emil. A beautiful and rare name, she said! Can you believe it?
Emil – It is, isn’t it?
Sarah – What?
Emil – A beautiful and rare name.
Sarah – Leave me alone, silly!
Emil – But wait a minute, Sarah. “If”, isn’t that what Annie said? “If”!
Sarah – If. What should she have said?
Emil – In other words, she was only talking theoretically. Not in a straightforward way.
Sarah – Well, we did understand each other very well. And tell me, why that entire machination? For the sake of her precious astrophysics! We have come to that point of absurdity.
Emil – Is it possible that you have misunderstood?
Sarah – Would you like to take her aside and ask her directly? Do it. Anyway, you should know that I have already agreed to have us raise her child for her. I think she was happy about it.
Emil – We’ll have a child in our home, and how shall we explain it? What shall we tell Andrew?
Sarah – The truth: that we found it in a basket at the back door. Is that a lie?
Emil – No, but… how long will the poor guy remain… that way?
Sarah – What way?
Emil – Childless.
Sarah – Talk to Annie about it. And don’t stress me any more, because… (She bursts into tears.)
Emil – Stop it! I am not stressing you. I am simply asking how long we’ll have to cover for her. (She has stopped crying.)
Sarah – I don’t know. Perhaps up to when he goes to school. But perhaps up to… (She bursts out crying again.)
Emil – Sarah, pull yourself together. Up to what, did you mean?
Sarah – Up to the time Annie gets her pension. How should I know?
Emil – (Horrified.) In thirty years? Shall we present to Andrew his son at the age of thirty and say… (Indignant.) But shall we be alive in thirty years? And even if we are, you aged eighty-five, I aged ninety, a doting old man, what shall we tell our son-in law? “Hello! This is your son”? And if Emil Jr. already has a child at that time, we may present his grandchild to Andrew, too. Poor man! “Allow us to introduce your grandchild to you”, we shall then have to tell him!
Sarah – (She wipes her eyes and smoothes her hair nervously.) You fix it. I have other things to see to, right now. (She opens the drawer, takes out the small pharmacy bag and the big bag with the diapers from the corner.) I am going upstairs to see to the baby and you can face the situation as you judge best.
Emil – You are not going upstairs without greeting…
Sarah – Poor Andrew? I’ll say hello as I pass. Then, do as agreed: cover for me. (She exits left. Voices are heard outside.)
Emil – If the evening goes by without my having a heart-attack, I may live to be a hundred. (Ringing on the left. He moves to exit left. Knocking at the back door. He stops, turns round and goes to the right.) I hope it is not another baby! (He opens. He picks up a basket and looks inside it, fearfully. He relaxes.) It’s the remaining drinks. Thank God! (He puts the basket on the shelf, next to the case of beer. Welcoming, laughter and conversation can be heard from off stage left. He moves to go into the sitting room but is interrupted by the opening of the door and his other son’s entrance.)

Scene Seven (George, Emil)

George – (He enters from the left with a parcel in his hand.) Many happy returns, dad! May you celebrate your golden wedding anniversary in fifteen years. And then the… I don’t know what anniversary follows the golden one.
Emil – The next one will be celebrated at the graveyard.
George – No sir! You will just be starting your second adolescence then.
Emil – The third one. I will not even have completed one century of life.
George – You two are beyond natural laws. Eternal adolescents. (He gives him the parcel.) I have brought you a present.
Emil – It’s good you have not brought flowers, like the others. We may not have another vase.
George – (He laughs.) Pity I did not think of bringing you a vase as a gift.
Emil – (He shakes the parcel.) Is it a pair of slippers for an old man?
George – It is an album for photos. A present only for the very young.
Emil – Many thanks. (He leaves the parcel.) Have you seen your sister?
George – Only for a moment. We’ll talk later; with her Andrew, as well.
Emil – Is Lisa inside?
George – (Ill-at-ease.) Lisa? (Silence.) Not! (Silence.)
Emil – Not what?
George – Not inside. We have not come together.
Emil – Will she come later?
George – Much later. She may be in time for your golden wedding anniversary.
Emil – Is anything wrong? (George nods.) But when I last saw you…
George – There was no problem. But unexpected things do happen.
Emil – A third person? (George nods.) Don’t tell me! But, George, Lisa seemed to be so mature and dedicated.
George – Yes, poor girl. (He lowers his head.) While I, on the contrary…
Emil – (Horrified.) You? Did you have an affair with another woman? Have you gone mad?
George – That is the question I have been asking myself of late.
Emil – Have you been brought up to act that way?
George – Absolutely not. (He laughs sadly.) But such things may happen to the best of families, as they say.
Emil – They shouldn’t. (Silence.) When did the unexpected thing happen?
George – Not too recently. Nine months ago.
Emil – (Flabbergasted.) Nine months? (Silence. Sharply.) Exactly?
George – (Surprised.) Or a bit more. Why are exact dates of interest? Is infidelity measured by months? But…what can I say, dad? Northern.
Emil – Northern? (Angrily.) What has infidelity to do with the points of the horizon?
George – The woman, I mean. A northern beauty. I came to my senses at some point, but it was too late. The damage had been done.
Emil – Damage? (Very worried.) What damage?
George – We had been seen together. We circulated. Things were evident.
Emil – (Suspiciously.) They were evident, you say?
George – From a distance.
Emil – From how far exactly?
George – Don’t ask silly questions. And when I said I could not go on, and I stopped it, Lisa learned about it. The other day. She exploded and left me. Tragic irony! The breach came after the affair.
Emil – The fair? Not too joyful, was it? (Silence.) Didn’t you explain?
George – I tried. She seemed to relax a bit and then another informer whispered more details to her. Retrospectively!
Emil – What details?
George – I’ve told you. We were circulating. (Silence.) Where’s mum?
Emil – (Aggressive.) Why should you involve your mother in your mess?
George – (Very surprised.) Have I blamed her for anything?
Emil – (Aggressive.) And where is the Northerner now?
George – Somewhere around. She works at their Embassy.
Emil – Is she all right health-wise?
George – I suppose so. But I have not seen her for quite a while. I stopped the thing to avoid creating problems…
Emil – (Irritated.) But you did not manage to avoid them either for yourself or for us!
George – Why for you? Was your love for Lisa so great that you cannot live without her? I am here with you, am I not?
Emil – (Meaningfully.) Sure. And not just you.
George – (Naively.) Not just me, of course. I saw the others outside. (Confidentially.) Has Annie gained weight, dad, or do I think so?
Emil – She has, but… (Angrily.) she may not be the only one who has.
George – All right, sir! I will not make comments about your beloved daughter. You have not answered me yet, however. Where is mum?
Emil – Upstairs. She has some work to do in our bedroom. (Aggressive.) Would you like me to tell you what kind of work?
George – (Surprised.) It’s not necessary. (Silence.) Are you all right, dad?
Emil – (Angrily.) What do you think? Am I all right?
George – But… I have asked you.
Emil – (Angrily.) And I am asking you. Am I all right?
George – I see you have taken my problem to heart. I should not have told you.
Emil – What could you have told us? That Lisa did not come because she was not feeling well? And tomorrow? Supposedly she would not be feeling well tomorrow either? And next month?
George – We may get over our bad times and be together again.
Emil – Let’s hope so.
George – If that happens, the first thing we shall do is give mum and you a grandchild.
Emil – (Coldly.) I see.
George – (He looks at him in surprise.) What do you see?
Emil – That you intend to give us a grandson, thank you very much.
George – Why grandson? I said grandchild. Who knows – boy or girl.
Emil – Boy. And would you honour me by giving him my name?
George – No doubt about it. I had told Lisa clearly, whenever we discussed a child. If it is a boy, his name will be Emil, I had told her. I was adamant about it.
Emil – Was it only to Lisa you had said that?
George – Who else?
Emil – The Northerner, perhaps.
George – Will you keep on with the Northerner to the end of my days, dad? I had not thought you were such a puritan!
Emil – You had thought I had quite progressive ideas.
George – Yes. I have always considered you my buddy. That’s what I tell people wherever I am.
Emil – (Ironically.) That’s what you told your northern girlfriend.
George – Sure. I had to stop her from coming to see you as she wanted to.
Emil – Don’t tell me! (Silence.) Well, she may have come. Who knows?
George – Come on! Shall we spend the whole evening in the kitchen? Why don’t we go into the sitting-room?
Emil – Do me a favour. Tell them a white lie tonight.
George – That Lisa stayed at home because she was sick.
Emil – Exactly.
George – Granted. But just for tonight. (They exit left.)

Scene Eight (Annie)

Annie – (She comes into the kitchen hastily. Every time the door opens and until it closes, voices and laughter are heard distinctly.) Where have they put the beer? (She looks around.) There it is! Two bottles of beer. (She picks them up.) What else? One coca-cola, one orangeade. There they are! (She picks them up.) Wine is on the table. What on earth is mum doing upstairs? Is she making herself beautiful? (She exits left. Besides voices, a kind of weak meowing is heard. Annie comes in again.) The roast beef. Ready, served, and uncovered! I don’t believe it! They have got a cat and still they leave the food uncovered! (She stoops and looks around.) But where can the cat be? I heard it meowing. (She shrugs her shoulders.) And what will she serve it with? (She looks around, opens the lid of the cooking-pot.) Fresh peas! Nice! (She places the peas in the dish, all around the roast beef.) I’ll take it to the table. Has mum prepared some salad? (She looks around.) Nothing! I’ll ask her and prepare some myself. (She picks up the big dish with the roast beef and exits left. Time enough to place it on the table and start going upstairs. Shriek: “DON’T!” Silence. Annie comes in holding her heart tight.) Lord! My poor heart is pounding! Why should I not go upstairs? What is Mrs. Sarah up to? Does she have a beauty mask on her face and does not want to be seen? Many mysteries tonight! And why has my younger brother come alone? He murmured something about Lisa being sick. And he kept looking away. Not at all persuasive! Something smells foul in the kingdom of Denmark! Oh well! Let me start with the salad! (She takes a couple of tomatoes from the refrigerator, brings a salad bowl out of the lower cupboard and starts slicing the tomatoes.)

Scene Nine (George, Annie)

George – (Entering with a smile.) Well? What news, darling sister?
Annie – (She stops and scrutinises him.) What’s your news?
George – I asked first.
Annie – I am older than you.
George – That was when we were kids and you used to slap me. Since I grew taller than you, I have become your elder.
Annie – Is height taken into consideration as to birthrights?
George – Birthrights belong to Peter. You have to make do with second place. So, what is your news?
Annie – I’m fine.
George – You have gained weight.
Annie – We’ve passed from height to weight, have we?
George – Are you up to something?
Annie – I was, but it is already done.
George – Don’t tell me! Where? In the States?
Annie – Where do you think? Isn’t it there that I was?
George – But we’ve heard nothing!
Annie – Really? Haven’t you heard I got my Ph.D.? Magna cum laude.
George – Is that the reason you have gained weight?
Annie – I became slightly bulimic from the stress and the anxiety.
George – I had other thoughts. I hoped I would get a baby niece or nephew.
Annie – That’s what I keep hoping to get from Lisa and you. But I see no light there.
George –Complete darkness.
Lisa – Meaning?
George – You were busy and I interrupted you. (Sarah comes in.)

Scene Ten (Sarah, Annie)

Sarah – (Hiding the bottle guiltily behind her.) I see you’re having a chat.
Annie – Not really. (George slips out left.)
Sarah – Are you preparing the salad? You shouldn’t go into the trouble, my Annie!
Annie – Let me give you a hand to feel like old times; at home.
Sarah – You are always at home, sweetie. I would have been ready before you came, but something unexpected happened, and I didn’t make it.
Annie – I’m never on time with chores even without anything unexpected happening. (She puts down the knife.) Have you got a cat?
Sarah – A cat? (She sticks the bottle inside a drawer.)
Annie – I thought I heard meowing.
Sarah – (Guiltily.) It must have been from outside. We are not soundproof in here.
Annie – Is that so? What took you so long upstairs, mum? Coquetry?
Sarah – (Forced laughter.) Didn’t you tell me to look after myself?
Annie – Not when your guests are arriving.
Sarah – I had no free time earlier. Go now; I’ll see to everything.
Annie – Right. Call me if you need anything. (She exits left.)
Sarah – Lord! She thought his sweet crying was meowing! (She works on the salad.) He was so hungry, darling boy! He could have swallowed more milk if I gave him. But I dare not before a pediatrician sees him… Ouch! What shall we tell him? Unless the thing is untangled, we’ll be in serious trouble. Does a baby fall from the sky? And can we take it in without any procedures? Either someone confesses the truth and proves we are relatives, or we must turn it over to the Authorities. I can’t do it! A newborn angel, with eyes as blue as the sky, named Emil! How can I turn him over to the Authorities? (The salad is ready.) I’ll take the salad in, and may God help us.

Scene Eleven (Emil, Sarah)

Emil – (He enters very upset.) Sit down!
Sarah – I am in a hurry.
Emil – Sit and listen.
Sarah – Where shall I sit?
Emil – Wherever you can. (He gives her the stool. Sarah puts down the salad and sits reluctantly.) Have you fed the baby?
Sarah –Do I have to be seated for you to ask me that? I’ve fed it and now I must go in quickly, before my long absence causes more questions.
Emil – What colour are his eyes?
Sarah – Should I answer that question seated?
Emil – You should answer fast.
Sarah – Blue.
Emil – Who had blue eyes in our family?
Sarah – Nobody. But heredity…
Emil – Forget theories!
Sarah – All right. May I get up now?
Emil – Stay seated and hold on well, so that you may not fall down.
Sarah – (Sternly.) Emil! Let me go into the sitting-room, before they all start coming into the kitchen one by one.
Emil – The baby was brought to us by a Northerner.
Sarah – What Northe…?
Emil – Blue-eyed and fair-haired. And who is the father? Guess! (Sarah stares.) Or rather don’t, for if you do, you will freak out.
Sarah – (Puzzled.) Do you mean Peter’s Catherine?
Emil – Is Peter’s Catherine a Northerner? Is she blue-eyed and fair-haired?
Sarah – She is a Southerner; black-eyed and brown-haired.
Emil – She does not come from a foreign country, does she?
Sarah – Good Lord!
Emil – She does not. Therefore, I am not speaking about Peter’s Catherine.
Sarah – But we had already discarded that possibility. I have told you that Annie…
Emil – Forget Annie and concentrate. We are not talking about Annie. As we said, she is absorbed in her stars.
Sarah – The one does not exclude the other.
Emil – It does exclude it. Trust me. Count Peter and Annie out! So, who remains?
Sarah – If you mean George, forget it. Lisa is as thin as a stick. She could not hide a kitten in her tummy, let alone a whole baby. Ah, by the way! (She smiles.) Annie thinks we have got a cat. She thought she heard meowing, and…
Emil – Stop babbling.
Sarah – (She gets up.) I am not babbling. I am telling you what we can say if he is heard crying again. We can say we have got a cat.
Emil – (Curtly.) Sit down!
Sarah – You are becoming obsessive, dear! (She sits down again.)
Emil – Are you safely seated?
Sarah – Leave us alone, Emil!
Emil – It is George’s baby. Has Lisa come with him? No. She left him when she heard about his affair, though he had already abandoned his girlfriend. That’s why he has come by himself. The baby is his illegitimate child with a Northerner. Do you get the picture?
Sarah – (She remains speechless for a moment.) But… What…? Who…?
Emil – George with his foreign girlfriend.
Sarah – Has he himself told you about the baby?
Emil – He knows nothing about it. They split months ago. But he had sung our praises to her. What a progressive person his father is and we are real buddies and what have you. The girl was filled with enthusiasm. He had a hard time to stop her from coming to make our acquaintance.
Sarah – That would be the last straw! You would be covering for your son’s betrayals!
Emil – Concentrate, Sarah! He called it off to save his marriage. But he was beating the air, because people told Lisa about it.
Sarah – Oh, darling Lisa!
Emil – We are not discussing Lisa now. We’ll see to her some other time. We are discussing the foreigner. Who could she turn to, poor deserted girl, all alone while expecting a baby?
Sarah – Expecting it still?
Emil – First expecting it, than having it in her arms.
Sarah – (Thoughtful.) That is, not in her arms; in a basket.
Emil – Who could she turn to, in her despair?
Sarah – To us, of course! (Compassionately.) Poor girl! (Silence.) Is she unemployed?
Emil – Not at all! She is educated. She works in her Embassy.
Sarah – Which Embassy?
Emil – Of a Northern country. Nordic.
Sarah – Nordic? I have never heard of that country. Where is it exactly?
Emil – Concentrate, Sarah!
Sarah – I am concentrating.
Emil – It is not a specific country. One of the Northern ones.
Sarah – So how can we look for the poor girl?
Emil – Why should we be looking for her, Sarah?
Sarah – You are right. We shouldn’t, I suppose. (Desperate silence.)

Scene Twelve (Peter, Sarah, Emil)

Peter – (He enters left.) Hey! We’re hungry! Thirty-five years of chatting between yourselves have not been enough, so you have locked yourselves in the kitchen to chat some more tonight?
Sarah – (She gets up.) That is what I have been telling him all this time. Come, Peter dear! Take your father into the sitting-room, and take the salad. I will bring the cheese out of the fridge and we can start dining. (She gives Emil the salad bowl.) Though… you’d better start right away, and I’ll come in three minutes. Tell them to excuse me. Today… as soon as I handled one thing, another came up. Go, my boys. (She pushes them to the left.)
Emil – Don’t push! (He looks at her angrily.) Why are you pushing?
Sarah – What can I do? Call the other three and have our party in the kitchen?
Peter – She is right, father. Let’s go and she will follow soon.
Emil – How soon?
Peter – In three minutes, she said.
Emil – Time her! (They exit left.)
Sarah – God, help us tonight! (She puts the cheese on a tray.)
Emil – (He pokes his head in.) Are you all right, Sarah?
Sarah – No! (She gives him the tray.) Take the cheese and let me calm down.
Emil – Why don’t you sit for a while?
Sarah – Emil! Don’t tell me to sit down again or I’ll throw the stool at you. Get out!
Emil – Wonderful wedding anniversary! First you push me, then you threaten me…
Sarah – Get out, Emil! (Emil disappears.)

Scene Thirteen (Sarah)

Sarah – There is no icon here for me to pray to. (She joins her palms under her chin.) Help us, Mother of Christ! Work your miracle! (The telephone rings. She lifts the receiver.) Hello? (She listens.) Yes. (Her face lights up.) Is that you, Vassa? (She listens.) We are fine. How are you, dear? (Silence.) What? Aren’t you well? (She listens.) You are. That is good! Come back to us whenever you can. (She listens.) You came by? When was that? (She listens.) It is because we have a party that you should have come in so we could see you. (She listens.) Thanks; our wishes too. May you get all you wish for. But why on earth didn’t you knock? (She listens.) By intercity bus? From your home to ours, half a kilometer, by intercity bus? (Outside the receiver.) This girl will drive me crazy! (She listens.) Where did you come from? (She listens.) Why did you go to your village since you were ill? (She listens and becomes indignant.) No matter what necessity! Your father should have gone; not you! (She listens.) Well, of course I don’t get it, the way you are telling me! You’ll tell me from near by and I’ll understand. (Silence.) Why are you crying? (Silence.) Why are you crying, dear? (She listens and becomes indignant.) Your father would kill you because you fell ill? I don’t believe it! (She listens.) Who cares if he was born in Mani? I’d feel the same if he were born in Sfakia, Crete. Fearing to be murdered by your father because you happened to fall ill? You should have told us earlier. We would have given him a piece of our mind. You have worked as a maid since you were sixteen; you helped them financially, so they were happy. But when you were unwell and could not work for a while, he threatened to slaughter you! (She listens.) I don’t care, either! Whatever ailment that might be! (She listens.) Have we found what? (She listens.) What? I can’t hear you! Speak clearly, child! (She listens.) You had to. I got that. (She listens.) I am not blaming you, Vassa! Have I blamed you? But what was it you had to do? (She listens.) Unwillingly, yes. (She listens.) What basket? (She listens.) With the… (Shriek.) Ah! (Her palm on her mouth to muffle the scream.) Vassa! Come here right away! We can’t discuss such matters on the phone. (She listens.) Yes, right now! And stop crying! (She listens.) The master? What did the master do? (She listens.) I know he is very kind. I am asking you what he did. (She listens.) Because the master is so kind, you want the baby to have his name? (She listens.) And you love him very much. That’s nice, but… (An idea strikes her. She screams and places her palm on her mouth to muffle the scream. Menacing tone.) Tell me, Vassa, how good was the master to you? (She listens.) Very-very good. Right! And how much do you love him? (She listens.) Very-very much. Right! Can you tell me why? (She listens.) Because he is your benefactor. Right! (Outside the receiver.) Oh, the rascal! Is “benefactor” the word for that, now? (In the receiver.) Vassa, come by right away to explain beneficence and all the rest! (She listens.) We are not barbarians. We have not dumped him in the garbage! I have fed him, changed his diapers, put him to sleep. Enough! We’ll talk about the rest face to face. (She listens.) For the moment he is fine. But come before I go through the roof! (She listens.) Never mind it is getting late. Come now! Move it, Vassa, can you? (She puts down the receiver.) After all that has happened, I am asking her if she can move it! (Angrily.) Of course she can! (Silence.) Where is the aspirin we were telling Peter? (She opens drawers.) He bought a bottle, powdered milk, diapers; couldn’t he have bought a box of aspirin? Not just one. I need ten, right now.

Scene Fourteen (Emil, Sarah)

Emil – (He pokes his head in.) Come on! Three minutes have gone by.
Sarah – (Ironically.) Have they? (Silence.) Come in, please!
Emil – Why?
Sarah – Come in, I say! (Emil enters.)
Emil – Here am I.
Sarah – Sit down.
Emil – But… we have already started eating.
Sarah – Time out! Sit on the stool and see that you don’t fall off.
Emil – Are you taking vengeance as I made you sit down a minute ago? Do you think because I had my turn, so now you should have yours?
Sarah – Whatever. Sit down! (Emil sits.) Vassa called.
Emil – (Happily.) Good! Is she coming?
Sarah – (In a menacing tone.) Right away!
Emil – (Happily.) So, she is all right.
Sarah – (In a menacing tone.) For the moment.
Emil – (Relieved.) Therefore she will lend us a hand.
Sarah – (Curtly.) Where?
Emil – In helping arrange things after dinner. (Silence.) Isn’t that why she is coming?
Sarah – She is coming to see if we have taken good care of Emil.
Emil – What does she have to do with…
Sarah – With the baby? Well, that is what I meant to ask you. Have you any idea?
Emil – (Perplexed.) As to what?
Sarah – As to why she left him here.
Emil – (Agape.) Is he her baby?
Sarah – Do you think she would leave somebody else’s baby at out door?
Emil – (Shocked.) Is he her illegitimate child?
Sarah – Completely illegitimate.
Emil – Well, then she is sure to be having problems with her folks.
Sarah – Exactly.
Emil – They come from a village in Mani, Peloponnesus, isn’t it? Mani is known for its fierce vendettas! Would you expect any better?
Sarah – Yes, but have you any idea why she chose our door?
Emil – (Proudly.) That, I can guess.
Sarah – Good! I see you have a shrewd mind! Let’s hear your guessing.
Emil – We have always behaved kindly towards her…
Sarah – (Ironically.) Extremely kindly.
Emil – So she thought, “They are well-off, they are kind-hearted…”
Sarah – (Ironically.) With hearts of gold. No doubt about it.
Emil – She thought, “Where would he be better placed? My master and his wife will treat him as their own baby.”
Sarah – You have guessed right. Any idea why the baby’s name is Emil?
Emil – (Proudly.) I can guess that, too.
Sarah – Let’s see if your guessing as to that will be right, too.
Emil – She thought, “Let me flatter them with that name, so they’ll protect him.” (Silence.) And we had all those weird ideas as to our children! (Getting up.) What a relief it is not what we had suspected!
Sarah – (Curtly.) Sit down. (He obeys.) Is that all you had to tell me?
Emil – Well, it is not a small thing to stop suspecting our own children.
Sarah – Not small at all. But there are worse things than those suspicions.
Emil – No, Sarah! It is another thing to take care of a baby because of kindness, and quite another to do it as family obligation. If there was some relationship…
Sarah – Isn’t there? A direct blood relationship?
Emil – Meaning?
Sarah – Be patient. Vassa will soon come and explain it all to you.
Emil – (Indignant.) Shall we have our children dining by themselves and wait for Vassa to explain…
Sarah – The inexplicable!
Emil – But Sarah my dear…
Sarah – No possessives, please! I have a question to ask you.
Emil – Fine.
Sarah – (In a menacing tone.) One and only.
Emil – Well, ask then, quickly.
Sarah – Have you been a benefactor to Vassa?
Emil – (Guiltily.) How was that? I beg your pardon.
Sarah – Have you suddenly become hard of hearing?
Emil – (Embarrassed.) No, but… what was it you asked me?
Sarah – (Sharply.) Have you been a benefactor to Vassa?
Emil – Has she told you herself?
Sarah – (Pretending to be patient.) You have guessed right once again.
Emil – (Embarrassed.) But she had promised not to tell!
Sarah – In other words, you admit it!
Emil – (Shyly.) Well, must you fuss about it? (A moment of petrified silence for Sarah.)
Sarah – (She explodes.) Oh, the rascal! What nerve! What audacity!
Emil – (Angrily.) Is this a way of speaking? You should be ashamed of yourself, especially on this festive day!
Sarah – Should I? And shouldn’t you be ashamed of yourself, a man of sixty, with a young girl hardly of age?
Emil – (Puzzled.) Hardly of age?
Sarah – Do you think it is all right because she is nineteen? It’s good she is not a couple of years younger; otherwise you would go to prison.
Emil – Have you gone mad, Sarah?
Sarah – That’s exactly what I was to ask you. Have you gone mad, Emil?
Emil – (Suspiciously.) Are you insinuating anything… tricky?
Sarah – There could be nothing trickier. In olden days, such things did happen, of course; the boss with the young maid. But nowadays…
Emil – What perverse things are these?
Sarah – The exact words I meant to use! What perverse things are these?
Emil – I do not recognize you!
Sarah – What a coincidence! I do not recognize you, either.
Emil – Come to your senses! Our children are almost middle-aged…
Sarah – You are exaggerating. They are simply adults.
Emil – Between thirty and forty.
Sarah – You are exaggerating. They are between thirty and thirty five. Τhe word middle-aged goes for over fifty. But even if they were middle-aged, shouldn’t you be feeling more ashamed of yourself?
Emil – What are you insinuating?
Sarah – I am not insinuating. I am clearly saying that the baby is Vassa’s and that its name is Emil. Perhaps you were not aware of the issue, but you could not have been so naïve as to ignore that there might be such an issue. (A moment’s menacing silence from both.)
Emil – (Angrily.) I feel extremely hurt, Sarah. You are going to pay dearly for all this.
Sarah – That’s exactly what I meant to tell you. Have no doubt that you are going to pay dearly for all this.
Emil – On the very day of out wedding anniversary!
Sarah – Our last one. Thirty-five years’ marriage, and enough is enough.
Emil – (Very angry.) The exact words I meant to use, Sarah! This is a point where, at long last, we are in total agreement. Enough is more than enough!
(Knocking at the back door. Sarah stalks to the door and opens it.)

Scene Fifteen (Vassa, Sarah, Emil)

Vassa – (Entering.) My dear missus! My lady! (She cries.)
Sarah – You are full of surprises, Vassa, aren’t you?
Vassa – I can’t live without my baby, Mrs. Sarah! Help me! Here I’ll be able to see it, at least. (She falls into Sarah’s arms.)
Sarah – (She pushes her back.) Stop whimpering and repeat what you told me on the phone, so that the master may hear it.
Vassa – Please have pity on me! If only you knew what I’ve been through! I went to a poor old woman at the edge of our village, supposedly to help her for a month or two. She lives all alone. I gave birth to my son unassisted, my lady.
Sarah – Tell your master why you have brought your son to us.
Vassa – If I took him to the public nursery, I’d never see him again! Where could I take him? Not home! I brought him here right after the intercity bus arrived. Since the master was so very good to me…
Sarah – Explain in what way!
Vassa – When I said I’d fallen ill, he gave me a biggish sum of money without whispering a word to anyone. He said he wouldn’t even tell you, my lady. I can’t say how grateful I was. (To Emil.) God bless you, sir! If it were not for that money, I wouldn’t have been able to even reach my village and keep myself going all the while.
Sarah – (Ironically.) What a generous gesture! (Silence.) Emil?
Emil – (Guiltily.) I did not tell you, for fear you might object.
Vassa – I’ll work for you till I repay every penny! I’ll work for as long as you wish without pay! I’ll do anything so that I may be near my son.
Sarah – (Ironically.) So that his father may be near him, too?
Vassa – (Hesitant.) His father… well, not really. That is… he is sure to acknowledge the child, but there are problems.
Sarah – Will he acknowledge the child? (She looks at Emil.)
Vassa – You bet so! I am telling you he loves me, lady!
Sarah – Is that so?
Vassa – Sure! You can ask. (She looks at Emil.) The master will tell you. Tell her, my good master!
Emil – (He gets up indignant.) What do you expect me to say, Vassa?
Vassa – Well, you did see us, sir, didn’t you? You saw us one day before my Johnnie sailed away with the other sailors. Didn’t you?
Emil – Where did I see you?
Vassa – Near the port, sir!
Emil – With your cousin?
Vassa – He wasn’t my cousin, master. I just said he was. What could I have told you? But you did see the way he was looking at me. Tell the lady! He couldn’t take his eyes off me, isn’t it true?
Emil – How could I have noticed the way he was looking at you, Vassa, as we were standing in the middle of the street?
Sarah – (Moved.) Is he the father of your baby, then?
Vassa – Who else? We have loved each other from the time we were children, but we were both penniless. So my Johnnie became a deck-hand, and who knows where he is sailing to now! (Very moved.) His son will be one year old when my Johnnie first sees him! (She takes a big handkerchief out of her pocket and blows her nose noisily.) And what if a high wave swallows him? (She cries.)
Sarah – You will bring bad luck, my girl, mourning for him while he is alive. Stop it!
Vassa – (She wipes tears.) As soon as Johnnie makes some money…
Emil – (In a low tone.) If the high wave does not swallow him. (Sarah casts an angry look at him.)
Vassa – And as soon as he sets foot ashore, he is sure to marry me.
Sarah – Amen!
Vassa – And then my father will have nothing to say. But if my son was to be taken away to the public nursery now… (She weeps.)
Sarah – Pull yourself together, Vassa!
Vassa – (Still sobbing.) So? Will you keep him for me?
Sarah – (To Emil.) Shall we keep him for her?
Emil – I’ll help the best I can. But I don’t know how to feed him, how to change his diapers. The whole weight will be on you, dear Sarah.
Vassa – No, my master! I swear it will be me to wash him and to feed him and…
Sarah – (Smiling.) In other words, we shall adopt you, as well!
Vassa – I’ll do everything. I’ll change his diapers, I’ll rock him, and while I do the housework, I’ll sing for him.
Emil – That part I can do, too.
Vassa – Our songs from Mani, I mean.
Emil – (Displeased.) Do they have to be from Mani, by all means?
Sarah – Mind you don’t start singing for the baby the famous mourning songs, the “mirologhia”, sung at funerals in Mani, Vassa!
Vassa – No, no! (She thinks about it.) Our mirologhia, however, are envied all over the country. We are the best in mourning songs.
Sarah – Concentrate on lullabies.
Vassa –Our lullabies are famous, too; the best in the country. Well? (Imploringly.) Will you keep him for me until my Johnnie comes back? Say yes, please! (To Sarah.) What about it, sweet lady? Say yes and I will cover you with gold!
Sarah – Where will you get the gold, my girl?
Vassa – Manner of speaking. Say yes, my good master and mistress!
Emil and Sarah – (They look at each other tenderly. They smile. Aloud.) Yes!

Scene Sixteen (Annie, Sarah, Emil, Vassa)

Annie – (She enters left, upset.) Can anyone tell me what is going on in this house?
Sarah – What is going on?
Annie – I go upstairs to drive the cat from your bedroom the cat, which has not stopped meowing, and what do you think I find there?
Emil – A baby.
Annie – You knew then?
Sarah – Did you suppose it went upstairs on its own?
Annie – (Austere.) And whose is the baby, may I ask?
Emil – We thought it might be yours.
Annie – You are joking!
Emil – We thought of other possibilities, too.
Annie – Like what?
Sarah – Whatever we tell you, you are sure to exclaim again, “You are joking!”
Annie – (Upset.) Will you answer my question or shall I go tell on you to your sons?
Sarah – (To Emil.) This girl has not changed in thirty years! Does a character change? She has told on people since she was a toddler, and she will go on telling on anybody, till the end.
Emil – (To Annie.) Go tell then on us. Let’s see what you’ll get out of it.
Vassa – No, don’t go, sweet lady! The baby is mine and my master and your mum will keep him for me for a while, out of their kindness.
Sarah – (To Annie.) You know our dearest Vassa, don’t you?
Annie – Congratulations, Vassa.
Vassa – That’s the right word for a baby: joy for everybody. May I please go upstairs and take him in my arms? (Sarah nods. Vassa exits left.)

Scene Seventeen (Annie, George, Peter, Sarah, Emil)

Annie – That was a wonderful dinner party! You locked yourselves in the kitchen for hours, while your guests…
George – (He enters left, followed by Peter. Ironically.) The food was very tasty and we really enjoyed your company! Andrew was called away by a patient, so he had to leave in all haste, after paying his respects. Pity he did not have the opportunity to lift his glass for you, he said.
Peter – (To his parents.) I am afraid there was too much nagging between you two, tonight. Am I right or wrong? So, what’s the news? Are you divorcing?
Sarah – We came very close to it.
George – Why not wait fifteen more years, to celebrate your golden anniversary with all of us, and divorce after that?
Emil – (Menacing.) Shall I open my mouth to discuss your case, my dear George?
George – Suit yourself. I have kept it closed because you asked me to.
Peter – May we poor ignorant guys know what you are talking about?
George – May the poor ignorant guys hear about it?
Emil – Lisa left him. He will explain why, himself.
Annie – I had smelled a rat! And there it is!
Peter – (To George.) Have you been tricky to her, boy? (George shrugs his shoulders.) That’s why I remain a bachelor. My adventures do not become tricky things. They become conquests.
George – Don’t tell us, Don Juan!
Sarah – Stop! There are more important matters than your love affairs!
George – What matters?
Emil – Forget it!
Annie – (Confidentially.) They have a baby.
George – (Totally astonished.) Bbb… Ba… Baby?
Annie – Carefully hidden upstairs.
Sarah – It had not been hidden it.
George – I don’t believe it! (Silence.) Artificial?
Emil – (Indignant.) An artificial baby?
George – Was it with artificial insemination?
Peter – By no means, George! (He laughs.) So, I was right about that pharmacy bag! (To his parents, severely.) Well, now careful you two! You should see to it that it does not happen again. All right? Safe sex from now on! Tut-tut! At your age!
George – Is that a joke? Do you mean our mother followed in childbirth the steps of her biblical ancestor Sarah, the wife of Abraham?
Peter – Come on! Our mum is not ninety years old!
Sarah – Enough! I don’t like this discussion. I find it disrespectful.
Emil – (To himself.) Listen to her! The world has turned upside down and she is thinking of disrespect!
Annie – (To her brothers.) Well, I went upstairs; I searched for the cat which was meowing non-stop, and what do you think I found instead of a cat? Not on the bed; on the carpet behind the bed. A basket with a baby inside!
George – It was Moses!
Sarah – Not Moses, love! Emil! That will be his name; though he has not been christened yet.
Emil – (Proudly.) Unofficially, however, his name is already Emil.
Peter – In other words, do we now have a baby brother?
Sarah – You came very close to having one.
George – That also! Everything was very close tonight! You came very close to divorcing. We came very close to having a baby brother…
Peter – So it is not a brother. What is it? A nephew?
Emil – Not exactly.
Sarah – Won’t anybody ask why the baby’s name is to be Emil?
Peter – Why?
Sarah – (To Emil.) You answer them!
Emil – (Solemnly.) Because, besides it being a beautiful and rare name… (Looking at Annie.), as Annie declared a while ago… (He waits.) Is that right?
Annie – Absolutely right. (To her brothers.) Isn’t it? (She waits for their answer. They just stand amazed.) Well? Is it or is it not a beautiful and rare name?
Peter – It is.
George – So what?
Emil – (Solemnly.) Besides the above reasons, I also happen to be his benefactor.
George – The baby’s?
Sarah – (Meaningfully.) Mainly… his mother’s.
Peter – (Shocked.) Is that so, father?
George – And he was giving me lessons about morality a while ago. But I, at least…
Emil – Don’t you dare say a word about the Northerner!
Annie – What Northerner?
Peter – (Indignant.) May we poor ignorant guys know what you are talking about? (Knocking at the door, left. They all turn towards it.) Are there other people in your house?
Sarah – Well, we have told you.
George – The baby?
Peter – The baby is knocking at the door? Please, don’t drive me mad, people!

Scene Eighteen (Vassa, Sarah, Emil, Annie, George, Peter)

Vassa – (She enters, the basket in her arms.) May I come in?
Sarah – You are already in, aren’t you?
Vassa – He is sleeping like an angel.
Sarah – Why have you brought your baby downstairs, Vassa dear?
Peter – Is the baby hers?
Vassa – (She approaches him. Proudly.) All mine! Look at him. Do you know who he resembles?
Emil – I will disinherit anyone who says that he resembles me.
Vassa – He is the spitting image of my Johnnie. His dad will go crazy when his ship comes back and he sees his son. (She approaches George and shows him the baby.) Have you seen a prettier baby, sir?
George – (He looks into the basket.) All the best to your child, but…
Vassa – (Hurt.) What? You don’t like him, you mean?
George – I have not seen many babies to know if this one is prettier.
Annie – (She approaches them.) I have not seen many newborn babies, either, but I can say this one is as beautiful as a picture.
Vassa – Thank you, my lady! God bless you for your kind words.
George – (Still reserved. Hesitantly.) But… are all newborn babies that small? This one is really tiny.
Vassa – (Very hurt.) What is he talking about? My baby is quite, quite big! I suffered a lot to give birth to him.
Sarah – Don’t mind him, my girl. He has no idea about babies.
Emil – And the way things are, he is not likely to have any idea about babies for a very long time. Why don’t you follow her example, fellows? You are over thirty and still childless. While Vassa, before she even turned nineteen…
Sarah – (Softly.) Well, she is not an example for them to follow, is she?
Emil – She is a brave young mother. God protect her from the evil eye.
Sarah – (To Emil softly.) Aren’t you exaggerating?
Vassa – (She looks at her baby with pride.) Isn’t he like a prince?
Annie – Forget “like”. He is a real prince.
Vassa – (To Sarah.) How can I thank you, my lady, for having him look so princely?
Sarah – Your son is still wearing the clothes in which you brought him, Vassa dear. Tomorrow I’ll buy him new clothes and then he will look quite princely. I promise.
Vassa – (Enthusiastically.) Yes! That’s why I chose a princely name for him, like my master’s.
Emil – (To Annie, proudly.) There! Not only is it a beautiful and rare name, but it is also princely. Your heart swells when you hear it!
Everybody – Emil!
Emil – (Embracing the basket and Vassa.) Emil the second! (All clap.)

Vassa and Emil place the basket in the centre of the fore scene. All during the courtesies and greetings, the baby can be heard crying. When the actors exit backstage, they forget the basket on stage. The crying becomes louder. Vassa enters running; she picks up the basket, bows awkwardly, and waves her hand to the public hopping with enthusiasm. (Fainter crying.) All the actors return on stage, they bow and greet the public once more, in a friendly way. They exit. The crying is heard from backstage, fainter and fainter, while the public leaves the theatre hall.

CURTAIN
“Emil”

A play in eighteen scenes

Scene One (Sarah, Emil) p. 2 – 12
Scene Two (Sarah, Peter) p. 13 – 15
Scene Three (Emil, Peter, Sarah) p. 16 – 18
Scene Four (Emil, Sarah) p. 19 – 20
Scene Five (Annie, Sarah) p. 21 – 23
Scene Six (Sarah, Emil) p. 24 – 26
Scene Seven (George, Emil) p. 27 – 30
Scene Eight (Annie) p. 31
Scene Nine (George, Annie) p. 32
Scene Ten (Sarah, Annie) p. 33
Scene Eleven (Emil, Sarah) p. 34 – 36
Scene Twelve (Peter, Sarah, Emil) p. 37
Scene Thirteen (Sarah) p. 38 – 39
Scene Fourteen (Emil, Sarah) p. 40 – 43
Scene Fifteen (Vassa, Sarah, Emil) p. 44 – 46
Scene Sixteen (Annie, Sarah, Emil, Vassa) p. 47
Scene Seventeen (Annie, George, Peter, Sarah, Emil) p. 48 – 50
Scene Eighteen (Vassa, Sarah, Emil, Annie, George, Peter) p. 51 – 52


On the cover: Margarete Kirchner (embroidery), ed. Buckmann München, 1973, “Naive Maler – Garten der Träume”
Lia Karavia
Emil
A play in eighteen scenes
BILATERAL 2009

Summary of “Emil”
My choice of the name is due to the fact that it is unusual and rather upper-class. The host of a 35 years’ wedding anniversary is called Emil. While helping his wife Sarah to lay the table for their two sons, the wife of one of them, their daughter and her husband, an unseen boy delivers a case of beer bottles at the back door. He is expected to deliver soft drinks, too. Instead, a basket with a newborn baby is left, with a note that his name is Emil. They believe he has come from the family, perhaps the ex-girl-friend of the bachelor son. There are many reversals to this scenario, including the possibility of it being the host’s baby with their young maid, who was on a sick leave for a while and only appears at the end. Emil Jr. is hidden upstairs. His occasional crying is mistaken for a cat’s meowing. Sarah rushes up and down to feed it with material hurriedly bought at the pharmacy next door, material mistaken by the bachelor son as “other things”, which normally a 55 year old woman and a 60 year old man should be needing no more. All through the party the two sons and the daughter enter the kitchen (the only setting of the play), disclosing “dirty linen”. Emil exhibits guilty behaviour, as he had secretly given money to the maid, supposedly ill. She had then promised to keep his kind gesture secret from his wife, who now becomes more and more suspicious, as the girl shows gratitude to her benefactor. Right at the end, Emil Jr. proves to be the baby of the young maid, whose father would react fiercely to her having a baby before wedlock. She will not abandon him *at a public nursery, thus losing him for ever. She is sure her sailor lover will marry her as soon as he returns and finds out he has a son. The hosts become provisional foster parents to Emil Jr., who will mainly be taken care of by his own mum. All is well that ends well, Shakespeare would say. And we have got an insight into the relations of modern married couples, their infidelities and “career above marriage” attitude.
_____________________
Lia Karavia, Grecia, poeta, escritora, narradora, dramaturga. políglota. Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas, y publicado más de setenta libros. Leer más en Artepoética-Rostros y versos y en Álbum Nocturno.

miércoles, 6 de mayo de 2009

TRENES DE POSGUERRA -José Mas

Río Lempa. Fotografía tomada de: El Salvador impresionante





____TRENES DE POSGUERRA____




Las tapias de las estaciones conservaban
la memoria gangrenada y los tímpanos rotos
de la pólvora injusta.

Eran tiempos de pertinaz sequía
y aguaceros de sangre que no amainaban nunca.
Se racionaban el pan y la confianza;
el miedo, sin embargo, era un mastín
entrenado para saltarles al cuello, en plena noche,
a los sobrevivientes discapacitados
de la derrota y su expolio.

El dictador cabía en el pitido agudo
-y sin duda, grotesco-
de un tren de vía estrecha.

Pero era inmensa la elasticidad
de sus zarpas de tigre, al acecho constante
entre los interminables matorrales de las oficinas,
para desgarrar a la presa,
aunque se escondiera días y años
bajo las durmientes de las vías muertas,
o en la palanca insomne del guardagujas.

Las iglesias doblaban a rebato
contra la vida y sus pocos placeres,
mientras llenaban nuestros sueños
de la infinita quemadura
de una cerilla eterna.

Muchos ricos
y algunos pobres que merecían su pobreza,
compraban con dinero sonante y quemante
parcelitas de cielo donde bostezar a gusto
entre un humo de incienso y de jaculatorias.

Y en las taquillas de las sacristías
-que siempre olían a furgón de cola-
reservaban su billete de ida y sin retorno.

Un domingo, a bordo de un asmático
tren de cercanías,
me escapé del internado escolar
de concentración.

Durante días y aun durante meses,
me protegió el hollín, fundido
con mi piel como un tatuaje
de denuncias, recelos, bigotes de abogados,
sotanas cochambrosas y silbatos
de despistados policías.

Una mañana de octubre,
en un tren de largo recorrido,
que acercaba nuestra común provincia
a la inevitable corte,
te hallé.

Tu voz delgada y misteriosa
traía resonancias de un patio ensimismado,
donde el murmullo de una fuente
vestía de un sopor de anillos y toquillas
tu paulatina soledad.

Mi silencio de tren averiado se imbricó
en tu silencio, que empezaba
a desperezarse en mariposas
o en pañuelos de bienvenida.

Mi brazo se injertó a tu brazo,
de mis labios colgaste tu risa
y en el dominio del terror parado
edificamos nuestra estación de besos,
que aún necesitaba de trasbordos.

Durante mucho tiempo todavía,
los besos vivirían en andenes soñados,
pues temíamos, al darlos,
escuchar el silbido de la delación
o sentir el veloz traqueteo
del convoy de la culpa,
aplastándonos.

Porque según las ordenanzas militares
(y también las canónicas)
el amor era subversivo,
pues su deleite exento destrozaba
la perfecta telaraña de la familia.

Hubo un golpe de suerte,
o un cambio de agujas, no lo sé:
pero una tarde
en el vagón vacío de un tren que parecía
hacer su recorrido de memoria,
inauguré tu túnel, mientras tú
inaugurabas todos mis derrumbes.
__________________

jueves, 16 de abril de 2009

Manos Mágicas-Libro de Yanira Soundy

Yanira Soundy, El Salvador





Manos Mágicas



a Camila, Rebeca y Edgard.



En este lugar existen pájaros de hermosos colores que vuelan a los sueños. Ellos viven libres en el espacio donde el sol es una naranja ... Son pájaros que no cantan... a ellos les gusta dibujar en el aire caritas alegres, confundirse en los paisajes y besar a las plantas, se bañan bajo las nubes y viven en el jardín de Dios. Al igual que estos pájaros también hay niños que no oyen, ellos hablan con las manos y aprenden del tacto y de la vista el ritmo de su música interior. A todos esos niños, niñas y pájaros, dedico este pequeño libro.
Yanira Soundy





MIS MANOS MÁGICAS

Queridos niños de El Salvador y de todo el mundo:
Durante unos instantes yo voy a convertirme en un personaje más de Yanira Soundy. Si yo estoy ahora con vosotros es porque ella me ha abierto la puerta de su corazón, que, en estos momentos, tiene la forma de este libro. Estoy seguro de que vosotros ya sabéis que un libro no es un montoncito de papeles llenos de garabatos que algunos llaman letras. En un libro hay castillos con princesas cautivas, jardines con estrellas, periquitos que recitan versos o piscinas con sapos enamorados.
Pero la que más enamorada anda de árboles, personas, pájaros, nubes y aguas es la propia escritora: Yanira Soundy. Y su amor lo reparte a manos llenas sobre todo lo que existe, pero muy especialmente, sobre los seres que más lo necesitan, es decir: los que tienen algún defecto: los niños que no oyen, los que son débiles y feos, como Quique, Luna de azúcar, la niña que pide limosna sin que nadie le haga caso, la hormiguita coja o el perro que nació con tres patas y que aprendió a hacer todo lo que hace un perro: “Salta sobre el sofá y nuestras camas, sube y baja las gradas y todo lo que se deja en la mesa de la sala desaparece por arte de magia. Blacky colecciona adornos, lapiceros, estuches, borradores, agendas, carritos y piernas de muñecas”.
Yanira nos enseña que el mundo verdadero es el que llevamos cada uno en el alma y en la imaginación. Cerrad los ojos un momento, tapaos los oídos y expresad un deseo (sin que nadie os oiga) pero con fuerza y con fe. Quiero aprender a cantar como los pájaros, a bailar como los árboles bailan con la brisa, quiero que todos me quieran... ¡Y a ver qué pasa!
Gracias a la magia de Yanira yo he podido ¡de un salto! atravesar el mar y atravesar todos los años que me separan de ella y, columpiándome sobre sus palabras he podido jugar con ella y con sus primos (cuando eran niños) a creernos árboles de cuyas ramas colgaban los mejores tesoros o a imaginar que el cielo “era un jinete azul” que nos invitaba a un paseo sobre el mar y la tarde.
La mirada de Yanira Soundy penetra en el secreto de las cosas y, en especial, de los seres más pequeños, como las hormigas. Esas hormigas que llevan lamparitas en las patas y en sus “cabezas doradas música y sorbete”. Y ¿qué os voy a decir de la hormiguita coqueta y un poco coja, todavía? Pues no pienso deciros nada. Buscadla y queredla.
Buscad y quered también al Señor Silencio, a la muñequita que se muere de pena porque no viene a visitarla el sol, a Don Pepe, a Victoriano Piano, bebedor y amigo de artistas y al pintor Edgard Soundy, quien vuelve de la muerte para enseñar a sus nietos los colores del mundo.
Con Yanira todos aprenderemos a sentir mejor; los que tenéis cinco sentidos, los tendréis más afinados y despiertos, después de leer Manos mágicas. Y a los que os falte alguno, como el oído o la vista, aprenderéis a inventarlos con ayuda de la imaginación y del amor.
Por cierto, y ahora que no nos oye nadie: a mí me falta también la luz de los ojos, pero suelo sustituirla con la luz del corazón.
Gracias, queridos niños, por haberme prestado vuestra atención. Os dejo en buenas manos: las Manos mágicas de Yanira Soundy.
José Mas




LA RISA

Una risa fresca y de color rosa,
grita llena de alegría dentro de una boca.
Una risa de dulce, chocolate y caramelo,
bosteza de sueño frente al espejo.
La risa se vuelve chiquita, más chiquita y de pronto se duerme, ronca y sueña.
Ven luna serena,
haz que sea mi risa tierna,
humilde y buena.


Según la Convención de los Derechos del Niño, en su artículo 1: se entiende por niño todo ser humano menor de dieciocho años de edad, salvo excepción.




EL SAPO ENAMORADO


Dentro de una enorme piscina que tenía forma de trébol, estaba un enorme sapo. Sus ojos llenos de brillo jugaban a brincar como chibolas de colores. A mi me parecía divertido observarlo encima de una alfombra verde que flotaba en aquel sitio. El sapo pensaba con seguridad que estaría a salvo. El soñaba con correr detrás de las ninfas en medio de corrientes frescas y perseguir un océano fantástico y a los imperios de estrellas.
¡Pobre sapo!, buscaba el amor y en sus ojos sólo se miraba el mundo con su charco de agua sucia y el vuelo presuroso de los pericos a las cinco de la tarde.
El sapo cloaba imitando a las ranas, daba brincos con una impaciente sonrisa...Sus ojos negros y grandes se pegaban a la orilla de la piscina para verla por dentro. Era un sapo enamorado de una fuente de agua que estaba justo en el centro . De pronto otro sapo más joven y con menos experiencia –pum- cayó sobre él. Al verlo yo le grité que lo dejará tranquilo pues el sapo enamorado quería estar solo con su fuente de cristal. Pero el otro sapo no hizo caso.. a él le gustaba también ese lugar porque habían muchos insectos y no le importaba ahogar a su compañero con tal de comérselos.
La desgracia ocurrió frente a mis ojos el sapo enamorado fue hundiéndose poco a poco muriendo ahogado, mientras el otro sapo comía y comía....hasta no poder más y ahogarse en el fondo de la piscina.
Me senté en el suelo de piedra para ver la tragedia y tratar de comprender porque pasan esas cosas. La fuente en el centro de la piscina continuaba cantando con su voz de cristal...
***
No debemos pisotear a otros para conseguir lo que nosotros deseamos. Recordemos que el amor a nuestros semejantes nos hace más hermosos a los ojos de Dios.





EL TESORO

-¿Cómo serán los hormigueros por dentro? -Me preguntaba.
Siempre sentí esa curiosidad y quise hacerme bien chiquita entrar en ellos y conocerlos. Me encantaba ver a las hormigas antes del invierno. Parecía n hilos de colores negros, rojos, amarillos y blancos. Todos en movimientos jugando a llevar pan de azúcar, dulces y rodajas de jamón en miniatura a sus escondites secretos.
Cierto día a orillas del lago de Coatepeque mientras me preparaba un enorme emparedado de jamón con queso y hacía mis deberes, se me ocurrió ir a recoger aceitunas. - Son tan moraditas y ricas.- Me decía . Así que empecé a recoger una a una mientras las hormiguitas comían dulce y hojas rojas cerca de mis pies descalzos. Me acerqué a ellas y pude ver como llevaban en sus patas, lamparillas temblorosas para buscar en la noche a la más bella de las flores y pedirle que les regalase polen. Otras caminaban cuesta arriba en el muro de piedra del Autoclub. Era divertido ver sus cabezas doradas adornadas con música y sorbete. Y en sus caritas unas enormes chapas que parecían sonreír.
Quería hacerme chiquita y caminar junto a ellas bien pegadita al suelo. Pero en esas estaba cuando de pronto ¡Ayayay ayúdenme! Las hormiguitas enojadas se habían transformado en puntitos amarillos con cabecitas de alfileres que me picaban en todo el cuerpo. Corrí muy rápido a la piscina para niños y mi papá logró alzarme entre sus brazos y sumergirme en el agua . ¡Que alivio!!
Alcancé a ver como las hormiguitas nadaban en el agua y tosían una y otra vez sacudiéndose como puntitos en el horizonte de un enorme paisaje.
Mi mamá me echó miel en las ronchas cuidando que el ejército de hormigas no volviera a molestarme. Mis aceitunas quedaron en el tesoro de las hormigas y no pude rescatarlas.


Artìculo 1 Declaraciòn Universal de los Derechos Humanos.
Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros.




LAS CHICHARRAS

El lago de Coatepeque dormía en calma. Los árboles cargados de nísperos y aguacates parecían llorar con el chillido de las chicharras. Era Semana Santa. y la pequeña cabaña iluminada tenía olor a tortillas recién hechas. ¡Que delicioso comeríamos tortillas con queso de coajada y frijolitos parados para nuestro desayuno!. Hacía un poco de frío así que yo decidí no levantarme tan temprano para ir a pescar con mi papá. Lo alcancé a ver seleccionando a los chimbolos más grandes y a las lombrices de tierra más gordas, para usarlos como carnada con las mojarras. Mi mamá platicaba con tía Ina y yo no ponía atención a su conversación. Solo miraba a través de la ventana las lanchas y los esquiadores haciendo piruetas en el lago. Era hermoso imaginar en el agua las vocales dibujadas por los esquis y al fondo los anteojos del lago, escondiendo casas y quién sabe cuántos secretos.
Yo no entendía muy bien el significado de la Semana Santa, tenía cinco años y lo único que sabía era que las chicharras lloraban por alguien y morirían haciendo un sacrificio por algo. Me encantaba ir de árbol en árbol arrancando los cascarones de las chicharras muertas. Pero esa mañana algo me haría cambiar de opinión respecto a esos insectos. Mi hermano y su amigo René esperaron a que mi mamá y tía Ina me dejarán sola en el cuarto y empezaron a echar sobre mí chicharras vivas por arriba del techo. La lluvia de chicharras caía sobre mi cabeza y en mi espalda como si fueran enormes cucarachas. Habían cerrado la puerta del cuarto con llave y yo gritaba desesperada:¡ Auxilio!. No sé cuánto tiempo pasó desde que hicieron semejante travesura hasta que mi madre abrió la puerta, lo cierto es que desde entonces tuve horror a esos insectos. Lloré tanto que no recuerdo si castigaron o no a mi hermano y a su amigo.
Mi nana Alicia me quitó la pijama y echó calamina a mi cuerpecito tembloroso, luego me puso otra ropa y envolviéndome con una colcha me dio leche caliente, frijolitos y tortillas con coajada, entre lágrimas y sollozos comí el desayuno. Mientras tía Ina se encargaba de regañar a los causantes de mi tragedia. Esa Semana Santa nunca pude olvidarla. Papá pesco más de veinticinco mojarras y después de contarle lo sucedido, muy pacientemente me acarició la cara y comenzó a preparar el suculento almuerzo, su platillo favorito: sopa de mojarras.

+++

No debemos maltratar a nuestros hermanos, recordemos que cualquier daño físico o mental puede ocasionar un trauma difícil de superar. Recuerda que según la Convención sobre los Derechos del Niño, ningún menor puede ser objeto de medidas arbitrarias o ilegales en su vida privada, su familia, su domicilio o su correspondencia, ni de ataques ilegales a su honra y a su reputación.



LA COLOCHA SUELTA Y BLACKY DOS

Como todas las tardes Bichu: “La Colocha Suelta” , se escapa a buscar a su novio en los jardines de la colonia Arce. El aire es tibio y trae largos ríos de silencios. Antes de salir de paseo, nuestra perrita Bichu se arregla frente al espejo. Se mira distinta y linda aunque más flaca, pues come muy poco desde que está enamorada.
A la “Colocha Suelta” no le ha costado mucho acostumbrarse a la nueva casa, y al parecer le gusta vivir en ese sitio pues ha encontrado muchos amigos.
Son como las nueve de la mañana... rash! Rash” tocan la puerta, ¿será que?....
Me asomo a ver quién hace ese ruido. Veo hacia arriba y no hay nadie.. veo hacia abajo y allí está....un perro elegante, de pelo negro y blanco, un poco más grande que Bichu . Ladra y me pregunta con los ojos ¿Dónde está Bichu?...Al abrir la puerta entra muy airado y mueve su cola. La “Colocha Suelta” se escapa y yo no digo nada.
Al darse cuenta la abuela...se enoja y nos dice a todos que debemos cuidar a nuestra perrita. Y mucho más ahora que está temblando la tierra a cada rato.
Han pasado varios días y dos terremotos han sacudido El Salvador. Mi familia y yo hemos vuelto a la Miramonte, pero a Bichu no le ha gustado para nada nuestra mudanza, tiene los ojos llorosos y sólo pasa echada en el jardín.
Hace algunas semanas, nos dimos cuenta que tiene la pancita más redonda, come mucho y sube hasta el cielo pidiéndonos dulces, mermeladas, huevos duros y pan francés. Mi mamá la regaña por comelona. Pero a nosotros nos encanta que coma y coma. También le ha dado por mojar su cara en el charco de agua limpia y serena del jardín. Se mira maravillosa coqueteándole al agua. Quizás, aún está nerviosa por los terremotos y por eso no juega como antes a buscar en el aire nuestros besos .
La luz de la luna acaricia los finos tallos celestes y las rosas rojas del traspatio, Bichu descansa acostada panza arriba sobre el césped y las piedras informes. Se ha transformado en una enorme bolita de nervios.

****
¡Sorpresa!: Tres meses han pasado desde que regresamos a nuestra antigua casa. ¡Bichu ya es mamá! . Ella tuvo dos cachorros. Pero sólo el más pequeño sobrevivió. Poco a poco Bichu nuestra “Colocha suelta” ha aprendido a limpiarlo, darle de comer y cuidarlo. No se separa de él ni un instante. Es una buena mamá.
****
¡Al fin pudimos ver a su crío!
Creció el cachorro y Bichu lo sacó de su escondite. Era un perrito colocho blanco y negro, pero sólo tenía tres patas las dos traseras y una adelante.
Nunca antes habíamos tenido un perrito como este, por eso lo llevamos al veterinario para chequearlo . Nuestra sorpresa fue que él nos dijo que debíamos sacrificarlo pues a su parecer sufriría mucho al crecer y darse cuenta que no es un perro igual a los demás. Al escuchar al señor veterinario, nuestra perrita Bichú se puso muy triste, sus ojitos se llenaron de lágrimas. Nosotros no comprendimos porque el veterinario nos dijo tal monstruosidad .
De modo que decidimos hablar con Bichu y explicarle lo afortunada que debía sentirse al tener como hijo un perrito tan lindo, melenudo y valiente. Le hablamos de cuántos perritos son atropellados por automovilistas irresponsables, estos animalitos han tenido que ser amputados de sus patas y sin embargo, han aprendido a valerse por si mismos, son perritos que disfrutan del sol ,la lluvia y los árboles, perritos que ladran y saltan de emoción.
****
Bautizamos al hijo de Bichu con el nombre de Blacky Dos.
Camila le enseñó a caminar, correr, subir y bajar gradas. Ella quiere mucho a su perrito y cuando pinta las estrellas en cartones azules, Blacky Dos corre con sus tres patas y las graba como pequeñas mariposas en el firmamento; este perrito si que ha demostrado que tiene gran valentía y fuerza de voluntad. Ya aprendió a correr y es muy travieso... salta sobre el sofá y nuestras camas , sube y baja las gradas y todo lo que se deja en la mesa de la sala desaparece por arte de magia. Blacky colecciona adornos, lapiceros, estuches, borradores, agendas, carritos y piernas de muñecas.
Este perrito tiene un enorme corazón y su mamá Bichu sigue cuidándolo de vez en cuando, pues también ella ha aprendido que para dejarlo crecer fuerte él necesita tener confianza ensimismo, espacio y libertad.

+++
La Convención nos dice que todos los menores que padecen de alguna limitación física tienen derecho a que se les proporcionen cuidados especiales, educación y mucho amor. Para gozar de los derechos humanos no importa el color de la piel, si somos mujeres u hombres, sordos o ciegos, si tenemos o no alguna discapacidad, no importa la religión que practiquemos o si nacimos dentro o fuera del matrimonio, o si somos de un país u otro. Todos somos iguales ante la Ley y no pueden establecerse limitaciones para el goce de nuestros derechos. Los menores tienen derecho a un acceso efectivo a la educación, capacitación y preparación para lograr su integración social, desarrollo cultural y espiritual, en la máxima medida posible.

BICHU

La colonia Miramonte parece desierta. Es domingo y son las siete de la mañana. Hace dos semanas Bichu, nuestra perrita enamorada, hizo un hoyo en el zaguán de la casa para escaparse a la calle y buscar a su novio. Todo ocurrió un día domingo. Desde entonces la buscamos desesperadamente. El hoyo que ella hizo era realmente pequeño y nosotros pensamos que Bichú no pudo salir por ese sitio, alguna persona tuvo que jalarla para robársela.
Ella era una perrita muy inteligente, que jugaba a dar vueltas en el suelo, y perseguía los carros de las nubes que corrían detrás de una luz clarísima en el aire..Su pelo blanco y negro se alborotaba y en su carita se dibujaban corazones de besos. Bichu había aprendido lenguaje de signos. Ella sabía muchas palabras en señas y disfrutaba al seguir las instrucciones que le dábamos. Era una perrita muy dulce pero con un gran defecto era muy enamorada y callejera.
Al abrir la puerta, Bichu salía hecha un cohete espacial y sus manchas negras se convertían en huellas que dejaba a su paso, para que sus enamorados la siguieran.
Desde ese entonces su hijo Blacky Dos la busca todas las noches, cuando mira su canasto vacío, sus cobijas y la pelota de hule que tanto le gustaba . El sufre al no poder jugar con su mamá y nos mira triste y decaído.
La casa se siente distinta sin nuestra perrita, pensamos en los graves peligros que puede estar atravesando, en su inseguridad y sus miedos a las tormentas y a los relámpagos. Recordamos tantas cosas de Bichú...su risita coqueta, sus ojos dulces al pedir paletas de chocolate y fresa, su temblor en las patas cuando empezaba a llover y se iba la luz, entonces ella corría a esconderse debajo de las camas. No podremos olvidar su ejemplo de valentía al descubrir que ella tendría que convertirse en una madre especial y enseñarle a su hijito Blacky Dos a caminar con tres patas. Ella lo lamía en sus patitas, ladrándole para motivarlo a comenzar a arrastrarse. Poco a poco el perrito fue tomando confianza y logró pararse, Bichu estaba feliz, movía su cola y corría por toda la casa llamando nuestra atención. Luego empezó a enseñarle a subir las gradas. Ella se paraba arriba y lo llamaba, Blacky Dos logró aprender a subir y bajar gradas y a pesar de lastimarse en varias ocasiones, no dejó de hacerlo. Bichú estaba feliz y nosotros aplaudíamos su amor de madre.
Blacky Dos llora por su mamá a pesar de nuestros cuidados y cariños. Bichu no apareció por ningún lado. La buscamos de casa en casa mientras su hijo esperaba pegadito a la puerta.
Todo fue imposible. Bichu no apareció. Blacky Dos nos miró lleno de tristeza. Ahora tendrá que ser valiente y fuerte para que Bichu desde donde se encuentre se sienta orgullosa de saber que su hijo aprendió a valerse por si mismo.

+++


Los menores tienen derecho a jugar, divertirse, a gozar de sus mascotas y todo lo que les sirva para su formación. Ninguna persona tiene derecho de robarse a un perro que tiene dueño y no puede privarlo de su libertad y del amor de sus amos.

¡Shhhh....!

El señor silencio era tan grande que nos parecía una inmensa sombrilla celeste sobre nuestras cabezas. Todo –absolutamente todo-se había transformado en una enorme y fantástica visión.
En nuestra casa, los colores saltaban como puntitos de hilos y sin ir más lejos, nuestros zapatos sacaban sus lenguas una y otra vez: plash, plash, plash....
De pronto un aire fresco había entrado a nuestro escondite y de un zaz todos los cuadernos se abrían para dejarnos leer sus mensajes envueltos en sueños. Eran mensajes difíciles de entender: letras escritas con burbujas de aire y manos pequeñas. Todos ellos flotaban hasta entrar en las pantallas gigantes de color neón, que traducían al español hermosos poemas frente a las escuelas.
El silencio era tan grande, y las puntas de nuestros dedos demasiados pequeños, no podíamos lograr atraparlo...Así que después de jugar, nos acostamos sobre la grama del patio y vimos su silueta en las figuras hechas por las nubes: gatos, perros y trencitos de azúcar, coloreándolos con las flores y las frutas maduras de los árboles.
El señor Silencio realmente era inmenso....los colores amarillos del sol le habían pintado el rostro y el calor lo hacía ver mucho más gordo.
Hasta que una risa atravesó mi azul y el señor silencio abandonó la casa.



+++

Todos los menores no oyentes tienen derecho de aprender el español escrito como un su segunda lengua o idioma. Es obligación del Estado velar por que se cumpla dicha enseñanza como parte fundamental de su educación. El español correctamente escrito facilitará a los menores sordos el estudio en sus centros escolares. También debe crearse la carrera de Intérpretes para el lenguaje de señas Salvadoreñas y del Americano. Los intérpretes deben tener dominio y fluidez del lenguaje de señas, familiarización de la cultura de la comunidad sorda, agilidad mental, altos valores éticos y estar acreditados por los usuarios de sus servicios.




EL SOL

Una mañana del mes de septiembre llegamos a Salinitas. Un lugar donde el mar tiene caracoles de música, corales y rocas como rompeolas. Cuando la marea baja, el mar nos regala una enorme y larga piscina salada donde pueden observarse infinidad de pecesitos dorados, rojos y anaranjados. Esa mañana el agua estaba muy calientita, el sol caluroso había bajado del cielo a bañarse con sus chapas rojas. Uf... empezó de pronto a entrar al agua que venia del fondo del mar...
-¡Que helada!
-El sol ha dejado de bañarse y se ha puesto a secar con sus gafas negras.




EL POLLITO PINTO.

¿Sabes tú que la seña que haces con las puntitas juntas de tus dedos índice y pulgar sobre tu mano izquierda se llama Pinto?... ¡Que pollito más travieso! ...Picotea una y otra vez la tierra. Es un pollito alegre y simpático. Busca a su mamá gallina entre las flores que asoman a ambos lados de tu nariz. A Pinto le encanta jugar con la grama que está debajo de tu barbilla y encuentra hermosos colores.... su mamá sonríe al verlo correr, saltar y soñar.- El pollito juega y busca su comida favorita: una enorme lombriz de tierra. ¡Viva!¡La encontró!
Mamá gallina corre orgullosa, extendiendo sus alas para abrazarlo.
¡Que delicioso es dormir abrigadito y pegadito a mamá! –dice el pollito y se echa a dormir luego del suculento almuerzo.

+++


Todos los menores tienen derecho a la alimentación, abrigo, un nombre, una nacionalidad y a un hogar. Deben ser protegidos contra toda forma de abandono, crueldad y explotación. No debe permitirse trabajar a los menores antes de una edad adecuada, ni debe permitírsele dedicarse a ocupaciones o empleos que perjudiquen su salud, educación, desarrollo físico, mental y espiritual. Los menores no pueden ser esclavos ni sirvientes, ni ser utilizados en trabajos forzados.




¿CÓMO CANTA EL MAR?

El mar es un Inmenso azul que canta una canción de amor.
Sobre él vuelan las gaviotas, los pelicanos y otros pájaros alegres
Sus alas me recuerdan los adioses de los pañuelos y
el ritmo de mis manos cuando habló de la libertad.

El mar tiene muchas rocas y algas,
aguas que sumergen tesoros y peces
y está hecho de sal y música sobre sus olas.
Parece un cielo acostado,
tan largo y cerrado.

En ocasiones pienso: ¿Cómo canta el mar?
Mi mamá me ha dicho que es ronco e inquieto.
Ha extendido mis manos sobre una vejiga inflada
y sentada frente al mar, he sentido el sonido de sus aguas..
El mar parece el pecho de un gigante hecho de espumas...
El me habla con sus ondas y yo le sonrío.
¡Que inmenso y grandioso es el mar!

+++

Los menores sordos tienen derecho a recibir terapias de lenguaje, lectura labial y entrenamiento auditivo. Deben ser educados en un espíritu de comprensión, tolerancia, amistad, paz y fraternidad, su educación debe ser integral y equitativa, sin ningún tipo de discriminación.



MANOS MÁGICAS

a Fátima Stübig


Sus manos, nubes blancas que invitan a jugar piñata con el lobo y los pollitos.
Mariposas azules de un vestido nuevo. Lunas de azúcar en la ventana.
Dos dulces que dicen mica a las crayolas. Un sol y un brillo con pizarras blancas.
Ellas rompen el silencio, y buscan entre los labios las palabras, son un mundo de colores pequeños y gordos, colores de grama, agua, manzana y naranjada.
Ellas le hablan del viento y de la lluvia, de la barquita que se aleja, y del avión que corre sin zapatos a las estrellas.
Rompen su enojo y la tristeza, y le acarician la voz con su ternura.
Son muñecas, queso, pan dulce, bolsón y galletas, letras y números para el cartón de sus montañas.
Sus manos, vuelan en el aire para hablarle de cuentos y hadas. Países mágicos, donde los caballos tienen alas y las flores pies. Países mágicos donde los niños corren y cantan a una sola voz.
Sus manos, vuelan en el aire y le llaman a clase.
-Empecemos de nuevo: uno, dos, tres.
Dos pajaritos blancos vuelan y llegan a la Virgen.
La niña dice "mamá" y su voz de juguete se columpia en un enorme arco iris de frutas.
¡El sol ha empezado a iluminar el horizonte!

+++



La lengua de señas es fundamental para el desarrollo de todos los menores sordos y en la comunicación con su familia. Si tienes hermanos sordos enséñales español, aprende su lenguaje y disfruta de su compañía viendo películas con subtítulos.



EL LENGUAJE DEL CORAZÓN.

a Rebeca.

El agua habla con un suave murmullo a la enorme vereda. Las rosas húmedas abren sus capullos y unas casitas blancas alegran el paisaje del Cerro Verde.
Allí junto a las nubes, una paloma canta y hace su nido en el techo de una casa.
-Cu cú, cucú.
¡Qué nublado está el cielo!
-Cucú, cucú.
¿Se ha ido el sol? ¿Vendrá el invierno?
Adentro de la casa donde la paloma canta, hay una niña muy simpática que juega a atrapar el sol con sus crayolas, ella se llama Anita.
Cucú, cucú.
¡Qué nublado está el cielo!
Cucú, cucú.
¿Qué es todo esto?
Ha llegado la luna perezosa a la ventana, Anita reza en señas que bostezan por el sueño.
Miles de Mariposas amarillas se le escapan de las manos para pintar caritas alegres en las paredes de su cuarto.
Anita se ha quedado dormida. Mientras la luna se transforma en su almohada y las estrellas corretean por sus sueños.
¡ Cucú, cucú: La paloma canta!
Afuera el viento juega a columpiarse con las hojas. Amanece de nuevo.
La niña sonríe y canta con sus manos extendidas.
Anita toma entre sus dedos las puntitas de su falda y empieza a bailar descalza dentro del silencio. Su mamá llega en cuclillas y la abraza...
Cu cú, cu cú
Vuelve a cantar la paloma en el techo de su casa.
Anita guarda rápidamente los sueños, su música interior y todos los colores dentro de una hermosa cajita larga.
Cu cú, cu cú ...sus hermanitos despiertan. La leche caliente está servida y los bolsones esperan para ir a la escuela.




+++
Cuando un menor sordo aprende el español paralelamente al lenguaje de señas, se integra más fácilmente al mundo de los oyentes y obtiene mejores resultados académicos. Por eso es importante que el Estado lo enseñe en las escuelas y colegios donde sean escolarizados.




QUIQUE Y LA HORMIGUITA.

Es domingo y el sol está triste. No puedo verlo.
Las nubes oscuras cubren todas las montañas y los pájaros agitan las hojas de los árboles.
Hace mucho calor y no hay viento. Me siento solo..
Pienso en mi mamá y en lo que estará llorando por no verme.
¡Pobre mamá!
Quisiera poder ser un niño alegre pero no puedo. Mi corazón está triste.
Veo a los demás niños correr y saltar felices, ellos pueden hacerlo. Yo no.
Por eso me fui de casa. Soy tan feo y lloro tanto que prefiero esconderme de todos.
Me duele el pecho, me canso y no puedo jugar.
Me llaman Quique y tengo nueve años de edad.
Hay nueve estrellas en el ancho espejo del pavimento
Me he escapado junto a ellas en su mundo pequeño donde no tiemblan mis piernas.
Pienso en mamá y en lo que estará llorando por no verme.
-Que haces? ...se escucha una voz ronca y chiquita.
Enrique vuelve a ver hacia atrás y....
-Acá abajo, ehh ¡!!
Es una linda hormiguita color amarillo, de ojos muy coquetos y antenitas pizpiretas. Lleva un vestido azul marino con lazos rojos y unos zapatos de tela muy suaves de color anaranjado.
-Que te pasa ?¿Por qué caminas solo?¿Acaso no sabes que existen muchos peligros para los niños?
-Mi mamá llora al verme sin poder jugar como los demás niños, y yo me siento cansado. Me duelen las piernas y el pecho. Me voy de casa.
-Que dices? Vas a dejar a tu mamita?
Amiguito tienes que saber que en la vida unas personas son mas fuertes que otras, hay niños sanos y otros enfermos. Pero no por eso los niños enfermos abandonan a sus mamás y se van por las calles enfrentando toda clase de peligros.
Tu mamá no se sentirá feliz si tu no estás con ella. Aunque te cueste más aprender cosas o no puedas correr como los otros niños...
-Que hacen las hormigas cuando se lastiman y son un estorbo para sus mamás?
Los hijos nunca son un estorbo para las mamás. Hace muchos años en una mañana de primavera, mientras nos preparábamos para el invierno un niño me pateó la patita izquierda. Mi mamita me vió desde lejos y no dudó ni un instante en ayudarme. Dejó a un lado una enorme hoja color naranja y me cargó hasta nuestro hormiguero.
Tardé mucho tiempo en curarme y mírame aún cojeo un poquito, pero eso no me da pena pues yo soy así y nadie puede verme de menos por eso.
Debes aprender a aceptarte como eres, debes salir adelante y tener fuerzas.
Hoy yo tengo mi propio hormiguero y cuido de mi mamá pues ya esta muy cansada.
-Tenés razón voy a regresarme a mi casa.
-Quique... Solloza la mamá de Enrique al verlo.
-Perdóname mamá no volveré a dejarte nunca. Estaba confundido y pensaba que yo te hacía sufrir al no poder correr ni respirar como los otros niños.
-Hijo tu eres mi alegría y sin ti no habría una razón para seguir viviendo.
La hormiguita sonrió. Quique le dio gracias por sus consejos y abrazado a su madre regresó a su hogar.

+++


Todas las familias especiales tienen derecho a recibir tratamiento psicológico y la debida rehabilitación para los menores que padecen alguna limitación física.








Yanira Soundy, El Salvador



LUNA DE AZUCAR

Una niña trabaja en la calle. Y me mira.
Es una niña hermosa. Tiene la carita redonda y la piel blanca.
No sé cómo se llama pero yo le podré un nombre: luna de azúcar.
Ella camina descalza sobre el pavimento y pide limosna. Nadie le da nada.
Entonces mastica chicle y mueve la cabeza hacia ambos lados...
Izquierda...derecha...derecha...izquierda
Luna de azúcar vuelve a mirarme y sonríe.
Gracias a ella, nunca antes me sentí tan afortunado como hoy. Mamá inicia la marcha en el auto y me revisa el cinturón de seguridad, los carros avanzan sobre el boulevard.
Siento el calorcito de mamá. Doy gracias a Dios por tenerla conmigo
Atrás queda Luna de azúcar pidiendo limosna.
Yo rezo. Duermo.

+++

Siempre debes usar el cinturón de seguridad y orar a Dios por todos los niños y niñas que viven en las calles.




LA MUÑEQUITA Y EL SOL.

Hace ya tantas noches y días que no lo veo. Dijo la muñeca de trapo al elefante color púrpura.
Era un pobre sol que siempre venía a visitarla. Rubio y flaco, mal vestido y siempre estaba callado.
Ella le miraba entre los papeles que guarda mamá. Y las preguntas corrían a jugar con sus zapatos.
Ja Ja Ja . Reía Ramón, su viejo amigo color azabache, al verla sufrir enamorada. Pero aunque no lo reconociera , la muñeca de trapo tenía un corazón y le extrañaba... ella necesitaba el calorcito que el sol le regalaba todas las mañanas.
Vaya muñeca estás enamorada; decía Ramón en tono mayor mientras tocaba las panderetas.
Y de pronto la distancia se volvió larga, como un enorme chorro de limón y el cielo se transformó en un gran sombrero gris sobre su cabeza.
¿Dónde estará el sol? .Se preguntaba.
Ella no sabía cuanto lo necesitaba, hasta que lo perdió. Sentía que moriría en medio del frío mientras las piedras se volvían arena y las huellas de su amigo se perdían con el viento.
Y el sol emprendió la vuelta a la tierra y de pronto regresó. La muñequita feliz corrió a la ventana del cuarto de mamá, y le gritó : Te amo!
El sol siempre callado, le sonrió.


+++

En ocasiones no nos damos cuenta del valor de los amigos y de nuestras familias hasta que las perdemos, por eso debemos cuidarlos y respetarlos siempre.



LA LUCIÉRNAGA

-....Y volverán, no lo dudes- decía el pequeño duende azul en cada nuevo sueño de la mañana Pero aquello era incierto, el pañuelo de luz no se agitaba igual que antes diciéndome: -Aguarda por mí en la montaña.
La flor pensativa ya no hacía alarde de su corpiño rojo..y mi alma que antes estaba llena de ilusiones blancas, se había vuelto triste, muy triste...
Vivía sin ella, a solas, en la distancia como una pobre extraviada que no sabe dónde ir.
Pensaba en otras cosas, pero siempre volvía a su señal de luz en los cristales.
Le buscaba en el cielo leve y quieto, pero ella no estaba.
Volvía mis ojos a las olas, luchando hasta cansarme.
Le buscaba en el sueño que le presiente, en mis rezos, en mis ansias y recuerdos.
Volvía mis ojos a la higuera hojosa, a las urracas en fiesta, al rumor de la casa, al viento, a la soledad, pero tampoco estaba.
Le busqué en el tiempo para que no se escapara, donde podía acariciarla con sabia avaricia, hasta apagar mi sed destejiendo su misterio.
-¿Quieres volar?- me preguntó en secreto.
Yo, un poco tímida, escogí la luz más tenue y me vestí con ella. Luego le acompañé a una hoja helada y desde allí iluminamos la noche, la maravilla del tiempo, la eternidad...


+++

No debemos perder la esperanza, la ilusión y la alegría de vivir. Es derecho de todos los menores el tener un futuro mejor. Por eso el Estado debe utilizar adecuadamente todos sus recursos para que los programas sociales beneficien a la mayor cantidad de menores salvadoreños.




EL TIEMPO

El tiempo pasa con su vestido largo y lleno de flores blancas.
Las lágrimas le sonríen.
Ha salido el sol y la alegría.
El tiempo pasa orgulloso con su cabeza de reloj marcando las horas. Y no sabe dónde ir pues está perdido entre edificios, puertas y ciudades de cemento.
Una vieja escoba lo observa en el silencio . El suelo ríe y los tejados de las casas murmuran chismes con el viento.
El tiempo está cansado de buscar cosas hermosas. ..la belleza no está en las apariencias.
Es el momento de mirar el cielo, las nubes y correr por los campos verdes refrescándose los ojos.
El tiempo pasa y después corre, corre lejos.

+++
La verdadera belleza está en el corazón de las personas, el dinero y la juventud son efímeros y no dan la felicidad.



EL SAPITO RARíN

Los pájaros, las hormigas y las cigarras cabeceaban de sueño en un rincón del pequeño rancho. El silencio llenaba el aire de tristeza, pues recordaban con nostalgia las travesuras de su amigo el sapito "Rarin".
"Rarín" el sapo más inquieto que existía sobre la Tierra, soñaba con viajar algún día a la ciudad y como a su mamá no le gustaba la idea, pasaba horas enteras frente a los espejos de las hojas pensando en la forma de escapar de aquel sitio para vivir lejos del bosque.
Sus amigos, le habían dicho en varias oportunidades lo bonita que era su familia, un grupo de sapitos inteligentes y buenos, pero Rarín, no la apreciaba y lo único en que pensaba era en vivir lejos. Entonces subía a las montañas de los sueños, para ver desde allí las ciudades que anhelaba conocer.
El cielo temblaba de emoción al escucharlo croar dulcemente. Los árboles callaban entre las hierbas mágicas y el viento jugaba con los ojitos brillantes de Rarín.
Al amanecer de un día domingo, Rarín despertó y decidió que era hora de marcharse...
-Voy camino a mi ciudad, para buscar la felicidad ¡croa, croa, croa!
Hubo muchos amaneceres en el viaje, amaneceres que lo llenaban de soledad. Hasta que un mal día llego al sitio esperado. Escuchó por vez primera la voz de la civilización y no le gustó. Había un ruido inmenso, cosas extrañas de metal se movían en grandes círculos , llenando el aire de un olor insoportable, a lo que los seres humanos llamaban humo.
El sueño se desvanecía frente a sus ojos espantados, y cuando pudo contemplar la ciudad...

-Ayyyyyyyy! Gritó lleno de espanto.

Pues muchos hombres que talaban otro bosque casi le arrancan una pata con un tractor .
- ¡Qué susto!.

Rarín dio un brinco tan enorme que cayó dentro de un charco de pintura y decidió volver a su hogar, para avisar a todos los animales del enorme peligro que venía en camino y de esa tierra sin plantas, sola y desierta.
En el camino el calor era insoportable, el sol reclamaba un sitio más alto en el horizonte, la ciudad estaba desierta y la gente cortaba y cortaba más árboles.
Al llegar a casa encontró a su madre croando tristemente, aferrada a la esperanza de que su hijito regresaría algún día.
-¡Mamita! he vuelto para quedarme, la vida en la ciudad es muy difícil. No hay árboles, ni pantanos, ni bosques, todos han desaparecido .
-No te preocupes Rarín, que este bosque es secreto y nadie dañará a nuestros árboles.
Rarín que estaba muy cansado, poco a poco se fue quedando dormido en el regazo de su madre, comprendiendo por fin, la importancia de tener una familia y un sitio seguro donde vivir.




+++



No debemos permitir que en nuestro país se destruyan más bosques, es tiempo de cuidar las áreas protegidas y reforestar El Salvador. Los menores tienen derecho a crecer con buena salud, cuidados especiales y disfrutar además de la alimentación, vivienda y servicios médicos, de recreo y parques forestales que permitan su pleno desarrollo físico y sicològico.



EL ABUELO

Hoy después de tanto tiempo, te imagino en los rayos de luz, en la suavidad de los pétalos, en la dulzura de los trinos. En mis noches inciertas, en las sombras que te sigue susurrando.
No hay flores en las ramas, y mi voz se adormece en un remanso.
Te imagino en el sollozo del agua, en las azules madrugadas del sueño, íntimo, entrañable, como un niño en un paisaje de cigüeñas y campanas, inventando historias con el alma en la mirada. Enseñando a tus nietos a pintar una luna silenciosa en cada lirio.
Junto al rumor de tu pecho. Pareces hablarle del mar, de una leyenda y de un verso. Del amor silencioso que es tuyo y mío.
Hoy te he sentido llegar en la honda calma, donde vuelvo a ver tus brazos que renuevan los colores del campo. En el azul eterno, en el tibio calor de mis caricias...
Estas aquí, junto a nosotros, como el alma de un ave que remonta el vuelo.
Mimí, nuestra perrita, salta alegremente como si pudiera verte.
Estas aquí, narrando cuentos de viejos castillos, con princesas que sueñan una música de alas.
Canta la fuente del jardín, y junto a mis hijos, persigo la vaga libélula de una ilusión, pintamos islas de rosas fragantes, pájaros melódicos y fugitivos resplandores.
Han pasado tantos años, con nuevos cantos, trinos, perfumes, y auroras, pero aquel amor nuestro es el mismo.
Padre, déjame llegar a ti esta mañana, para descubrir los colores de nácares y rosas, esos que, un día, me enseñaste a pintar, sobre tus lienzos.

+++

Todos tenemos derecho a ser reconocidos por nuestros padres, tener un nombre y una nacionalidad. Todos los menores tienen derecho a crecer en un ambiente de afecto y de seguridad moral y material. La sociedad y las autoridades públicas tienen la obligación de cuidar especialmente a los menores sin familia o que no tengan los medios adecuados de subsistencia.




LAS CANAS DE DON PEPE

Han pasado doce años desde que don Pepe llegó a esta casa para instalarse en uno de sus cuartos.
Él venía de la costa, donde los colores son más intensos, y el mes de mayo es tibio y oloroso. En ese lugar jugaba con la luna y sus lágrimas de plata y su vida era tranquila, a pesar de su locura de volar a cualquier parte del planeta. Por esta razón, siempre tenía listo su equipaje. Vivía ilusionado contándole a los cocoteros sus sueños. Él recitaba versos y besaba el rocío, guardando como recuerdos hojas de tantos colores verdes que no podes imaginar. Don Pepe era desde ese entonces un señor muy ordenado, limpio y muy inteligente aunque un poco presumido.
Un día tomó su maleta y decidió abandonar los cocoteros, las playas, el aire fresco y las aguas saladas para venirse a vivir a San Salvador.
No recuerdo que mes del año era, pero de repente, él señor don Pepe se cansó de volar y trabajar para conseguir sus alimentos y prefirió hospedarse en mi casa.
Todos los recibimos alegres, su risa despertaba nuestros sentidos, él nos recitaba versos y pedía a cambio un buen trozo de pan dulce, mango verde o algún antojo propio de su edad.
Así se fue quedando en casa hasta que decidió vivir con nosotros para siempre.
Un día de tantos llegó también otro huésped, un señor mucho más fino y serio, y se convirtió en su vecino de cuarto.
Don Pepe gozaba con hacerle bromas y demostrar a diestra y siniestra su enorme talento, el otro huésped sólo silbaba. Fue tanto el placer de contar con un buen vecino, que hasta le puso apodo "Ricky Martín" como un elogio a su simpatía y belleza.
Un día de tantos, mi madre en su afán de atender a don Pepe, decidió pintar de blanco su dormitorio, en esas estaba cuando de pronto ¡plash! Pepe se deslizó y cayó adentro del recipiente de pintura.
-¡Auxilio! Gritaban con angustia mi madre y don Pepe..
Mamá corrió a traer agua limpia y lo bañó, pero don Pepe estaba desmayado.
¡Para un perico es fatal caer dentro de un bote de pintura!.
Al llamarme por teléfono para llevar a Pepé de emergencia al veterinario llegué de inmediato, el periquito fue reaccionando a nuestros cuidados y empezó a decir palabras que no podían entenderse.
Ricky, el periquito australiano, había presenciado toda la tragedia y no hacia otra coas más que pedir a San Martín de Porres su ayuda para que Tata Chus no se llevará a su amigo al cielo.
Pepé bebió mucho agua y descansó.
Al día siguiente, abrí la puerta de su cuarto, y él me dijo: -¡Hurra periquito real!.
Don Pepe estaba más fuerte y contento, pero había algo extraño en él y no era "la vida loca" ni nada parecido. Pepe se miraba en el espejo rozando su cabeza con sus patas. Sus hermosas plumas verdes se habían convertido en plumas blancas. Desde entonces mi mamá le llama don Pepe canoso.

+++


Los pericos deben ser cuidados y protegidos, pues están en peligro de extinción . No deben ser enjaulados. Pero recuerda que los menores son quienes en todas las circunstancias tienen que figurar entre los primeros que reciban protección y socorro.




GUAPILIN

Era domingo, se escuchaban los ladridos de Guapilín al vernos bajar en nuestra camioneta roja por la vieja cuesta de piedra.
Todo estaba lleno de naranjos y palmas. La pequeña piscina encendida de púrpura, parecía esperarnos, fresca y cristalina.
El cielo con encajes tejía nuestros sueños y el lago con su velo azul tendía su seda en los capullos.
Mis primos y yo, habíamos preparado en aquella tarde de octubre, una fiesta de cumpleaños.
El canto húmedo de los pájaros hacia bailar a los árboles...
Eramos unos niños inquietos. Nos gustaba pensar que el cielo era un jinete azul que robaba en el corazón a la tarde y que había llovido desde un día antes estrellas en el lago para que viéramos un reflejo de zafiros azules sobre el agua.
Desde entonces Mario ya hablaba de astros de plata y planetas llenos de espuma; Jaqueline de como un día iría a la India; Ronald decía que el yoga era el camino a la purificación del cuerpo y Flor reía al verlos discutir sobre estas cosas, pues lo único realmente importante, era conocer la catedral de Notre Dame de París y vivir en el extranjero.
Mi hermano decía que estabamos locos, pero nosotros opinábamos lo contrario, al verlo amar las matemáticas.
Yo los observaba en silencio, imaginándolos como personajes de mis libros, con un penetrante brillo, con un secreto preso en sus almas...
***
Hoy nuestros corazones no se columpian más en mariposas, estamos de nuevo en este sitio, donde las tardes tienen un halo de sueño, de playa azul y agua de cocos.
Hay lienzos de un lago sin viento ni cielo, relatos de una divina presencia que cura enfermos y materializa flores sobre profundas rocas, amores en francés, un vaho de neblina bajo la primer estrella y un misterio en el ala invisible de los versos.
A solas están aquel viejo carrusel de claveles, el nido con su caja de música, el zumbido de las abejas, la estrella errante ya olvidada, las hormigas, la inquietud de nuestros sueños.
Y aquellos niños son árbol, rosa, estrella, nube y pájaro, la canción más escondida, la alta noche quieta...
Volvemos a tirar las redes con sus hilos gastados, para recoger aquel brillo penetrante de estrellas.
Y cada uno de nosotros piensa en aquella música desvanecida, en cuanto hemos vivido, en el último camino recorrido, en el eco de una campana crepuscular en la iglesita del pueblo.


Creemos escuchar a "Guapilín", nuestro perro aguacatero, mientras el cielo espejea entre los árboles cargados de nísperos. No hay pastel de cumpleaños, solo páginas blancas que apresuro a llenar con los recuerdos.
Aquel perro se ha ido, pero su descendencia corretea jugando sobre la grama, todo parece empezar para nosotros, mis hijas acarician los mismos árboles, y ríen al escuchar ladrar a los cachorros, los pájaros saltan de rama en rama, y la vida tiene sabor a miel y olor a lirio.

+++


La familia y su convivencia son muy importantes para las personas. Visiten a sus familiares demuéstrenle su cariño.



REBECA



Niña de música frutal y pupilas claras, estrella del mar, perla y perfume.
Esta noche te he visto hecha inquietud y poesía, descubriendo la miel de tu dedo pulgar entre los labios.
Niña que se bebe el campo azul y me ofrece el pomposo castillo de un árbol, muestras la cara al sol igual que un viento fuerte y miras el mundo como un halcón con nuevas alas.
Te abrazo y el tiempo es tan pequeño, la luz se vuelve poca y reposas por fin entre mis brazos.

+++



Ser madre es el regalo más bello que puede darnos Dios. Los menores deben crecer por regla general, junto a sus madres y padres, quienes están obligados a satisfacer las necesidades espirituales y materiales de sus hijos e hijas.



EL VIAJERO

Es un hombre joven que siempre lleva consigo dos maletas. Sus brazos caen como alas y en su mirada se dibujan círculos de sueños. Camina despreocupado y alegre por las calles de San Salvador. Lleva una sonrisa en los labios y los cabellos castaños, sueltos y enredados. Mira con agrado a quienes pasamos a su lado. En ocasiones lleva bolsas plásticas y parece que guarda en ellas sus amores y sus quejas.
No habla a las personas, parece amigo de los días y las noches. Su paso tiene ritmo de quién va de prisa donde han nevado las estrellas. Aprieta entre sus dedos los sueños.
Me pregunto: ¿habrá escapado de alguna prisión ubicada en un castillo?.


+++

Las personas que padecen enfermedades mentales y deambulan por las calles deben ser atendidas por el Estado según cada caso particular.



EL AMOR

Vamos a reírnos de la vida
y con nuestros labios alegres.
Pondremos turrón al gusto y al silencio..

Vamos a jugar en nuestra casa.
Bajo un cielo de árboles azules,
donde nuestras flores sean luces de plata
y sus aromas las palabras.

Ven juguemos en el aire con los signos,
inventemos el amor con nuestros gestos.
El corazón escucha más en el silencio,
al sentir el sonido de la lluvia.

Dibujemos nubes de uvas,
hermanos de azúcar y un sol de hojas blancas,
ríe tu también..
Porque tus ojos están llenos de luz
y mis manos de amor en movimiento


+++

El amor terrenal más grande es de una madre por sus hijos.



VICTORIANO PIANO

Vuelve alegremente de las tempranas arboledas. Bebe el agua con alcohol, tranquilo –en soledad- con mares blancos.
Victoriano Piano, barniza las guirnaldas, vuela en los cometas y como un tallo gris, se quiebra bajo el agua masticando sus lamentos.
Habla del campo y de la milpa húmeda que enjuga el llanto de los pobres, de cuando dejó atrás las gallinas con sus sobresaltos, de cómo aulló “El Gincho” –su perro aguacatero- al saber que él se iría, borrándolo todo con la opaca polvareda de su pueblo , para venir a trabajar a la ciudad, luego de perder a toda su familia.
Conoció por casualidad a los grandes escritores de la época, quienes le ofrecieron posada.
Así llegó a la casa de mi madre, donde se quedó por largos años.
Cuando mi abuela y mi tío murieron, Victoriano Piano se trasladó a vivir a nuestra casa, donde cada mueble era su obra maestra.
Lo vi emborracharse tantas veces desde entonces...
Hablaba de doña Claudia con sus rosas pensativas, de don Salarrué con sus manos fugaces jugando a ser alondras, don Ricardo, pastor amanecido que dormía en los vellones de los trigos, don Hugo sinfonía de nubes y de pájaros...
Y yo gozaba al escuchar sus historias...
Luego el viento marinero se los llevaba a todos, y Victoriano Piano quedaba en el abandono crepuscular , estremeciendo al agua con sus lamentos, en un puerto de astros.
El tiempo pasó y el mar siguió besando la fina enagua en la arena.
Cuando bebía, se desaparecía por largas temporadas. Luego volvía a casa diciendo a mi madre:
“Sigo trabajando con artistas sino veya niña Amalita, allí tiene a don Carlitos Balaguer, yo le enseñé a tocar la guitarra y mire como escribe, y a la niña Yani, quién lo iba a pensar, ah.....si estuviera vivo don Ricardo.”
Cuando murió mi padre, Victoriano Piano, no vivía con nosotros.
Apareció con la cara aturrada, el pelo sin pintar, y sus barbas blancas.
“Porque no me morí yo, sino el patrón; tan buena gente que era” dijo llorando.
Y volvió, para cuidarnos a mi madre y a mi, -según decía sonando la vaina del machete en la acera de la casa.-
Pero como siempre, el vicio fue más fuerte. Y se marchó otra temporada.
Cuando regresaba, nos contaba historias de grillos saltando en sus pantalones, y de sapos que caían sobre su cabeza, para echarle maldiciones.
Sufría delirios de sombras escuálidas y brujas en el cementerio.
Soñaba ser un capitán celeste, un águila roja en el desierto, el mejor ebanista del universo.
“Y es que con Victoriano Piano no hay rana que pegue tres brincos”, decía dejando entrever los enormes huecos de sus dientes.
No he vuelto a verlo desde entonces. Quizá porque se volvió forastero del tiempo, en el recuerdo.

+++

Los vicios como el alcohol y las drogas destruyen la vida de las personas.




PALABRAS A CAMILA

Hoy me recliné sobre la hierba como una niña traviesa y te invité a volar en las ideas de los sueños.
Me hablaste del amor en cada estrella y de mi rostro en la luna del agua.
Pintabas sobre tu falda con las acuarelas de mi padre: peces de seda y flores acuáticas. Mientras yo te hablaba de las tardes en las que él y yo perseguíamos golondrinas y libélulas sobre una línea de azul intenso...
¡Qué difícil fue crecer, escalar los pinares y levantarme en vuelo!...
¡Qué difícil fue llamar a cada cosa por su nombre, sin ser engañada por los sueños!...
Quisiera explicarte los viejos proyectos que jamás concluí, enseñarte que en la vida las mujeres no debemos ser precipitadas.
Déjame llenarte de verbos unidos a la lluvia y caminar por esta playa, donde desembocan los ríos más anchos.
Déjame enseñarte a creer en Dios, ciñendo tu corazón sin prisa a mi recuerdo.


+++

Escucha la experiencia vivida por tus padres y aprenderás a no cometer sus mismos errores.




LAS FLORES PENSATIVAS.

¿Has visto alguna vez una flor pensativa?
En un lejano lugar llamado floripondea, justo en la colina más alta, viven las flores pensativas. En ese sitio las flores tienen forma de campanas y son dulces y muy firmes – es decir fuertes de sus tallos- al llegar el mediodía las flores pensativas piensan mucho en las primaveras y las lunas que acarician sus pétalos rojos.
Floripondea es un lugar mágico, hay nidos enormes que son habitados por pájaros miniaturas. También zumban muchas abejitas amarillas y los aromas de los narajanles se huelen a kilómetros de distancia. No hay seres humanos. Los árboles crecen libremente y el aire con su silbido de diamante les toca el tronco, los tallos, las hojas y bum...bota los frutos para que las ardillas y otros animalitos los coman en tremendas fiestas. Asi es Floripondea el lugar mas verde del planeta Tierra donde las flores piensan, los pájaros son tan pequeños como las abejitas amarillas y los árboles gigantes. Un lugar sin fronteras, donde el aire es tibio y los sueños existen.

+++
Deja volar tu imaginación , inventa lugares hermosos y escribe historias, versos y prosas.




CAMINITOS

Vamos a caminar por lugares diferentes, donde las dormidas aguas del estanque de pronto cantan, y los colores del campo nos recuerdan la belleza del lenguaje universal de Dios; el Amor.
En estos caminos hay garzas, cisnes, jardines, un castillo, luces, campos, puentes y ciudades hermosas.


EL CASTILLO VENTUROSO

Desde pequeña tuve miedo a los castillos, quizás por lo que había leído en cuentos y leyendas. Los imaginaba altos y de paredes tan gruesas que impedían escuchar los gritos de quienes eran torturados en sus sótanos.

Imaginaba grandes calabozos, gente medio desnuda encadenada a grandes pilares de piedra, candelabros con muy poca luz, y un chorro de agua saliendo de las mandíbulas de algún león incorporado a la pared principal.

Según cuentan los viejitos que venden dulces en las aceras frente al Castillo Venturoso este fue construido como una réplica de un castillo suizo, por tres señoras millonarias que gustaban de cosas extravagantes. Al pasar por primera vez frente a este lugar, pensé que era igual a los de los cuentos de miedo.

Gozaba con imaginar a estas señoras vestidas con encajes y grandes sombreros franceses. Las veía bajando las altas escaleras, hasta llegar al sótano del castillo donde nadie podía escucharlas y todo tenía un velo azul de misterio.

En mis sueños la mujer más joven llevaba siempre un pañuelo entre los dedos serpenteando el aire y las otras, un candelabro de luz amarilla en cada mano.

Las hermanas hacían ritos celestiales, dentro de una pequeña capilla y cuando el invierno cubría el famoso castillo, este tomaba un aspecto fantasmal.

Las hojas curiosas volaban con el viento hasta entrar por las ventanas del castillo, era en ese momento cuando el chillido de un espanto, quebraba el silencio del lugar. Entonces, aparecía un ave de mal agüero, que gozaba con posarse en el pico más alto del castillo

Las hermanas deambulaban por los salones, en altas horas de la noche, esperando que alguna estrella perdida decidiera quedarse prendida en sus faldones. Y cuando amanecía, salían a la calle para vender botellas de vino . Según la leyenda esas bebidas tenían un poder mágico pues al tomarlas el cuerpo danzaba en la luz. El licor estaba hecho con el fulgor de las estrellas, que caían en la lluvia.

Al mediodía el castillo se cubría de un olor a incienso sagrado, que llenaba el aire de un hechizo que unía el azul del cielo, con los reflejos de los pisos de mármol.

Muchas veces al pasar frente al viejo castillo, lo imaginé con las puertas abiertas y pude ver en más de una ocasión, los rostros de aquellas hermanas.




Nunca me atreví a entrar quizás por temor a que la historia que yo había formado fuera sólo una ilusión.

Quería seguir imaginándolas como bellos fantasmas entreabriendo cajitas luminosas, junto a las flores de valiosos jarrones italianos, hablando a su mayordomo en francés, rezando sus plegarias en latín, y bajando a aquel sótano en las noches de tormentas, para ocultar sus crucifijos y castigar a sus sirvientas.




EL CERRO VERDE

En un lugar donde el paisaje se tiñe de niebla y el alma cobra fortaleza, se encuentra el Cerro Verde...
Sobre la cumbre helada invaden al corazón dormido, las puestas de sol, las noches de luna, el cielo distante...
Se distinguen en el paisaje el lago de Coatepeque y el Volcán de Santa Ana, mientras comienzan a extenderse sombras circulares en los caminos de la tarde.
El perezoso bostezo del Volcán de Izalco en un marco inconfundible de deleite espiritual, permanece ante los ojos del turista, rebelde y altanero, asido a su soledad...
Los vientos aromados danzan en el horizonte, brota un espíritu nuevo, quemando el tiempo en el azul del mediodía; todo invita a embarcarse a un lugar donde ni el pensamiento nos alcance.
Despiertan los cálices rosados, el viento responde al eco soñoliento del Izalco, sonríen las auroras y vuelvo a la cumbre a sorprender de pronto el horizonte con su luz indecisa...
Recuerdo mi niñez, cuando preguntaba de las flores, de las aves, la brisa jugueteaba con mis cabellos; miraba el volcán tan enorme como el Dios de los cerros, me gustaba correr tras los pájaros errabundos hasta cansarme y luego, sentada en la hierba dejaba pasar las horas...
Hoy, cuando vuelvo a él, descubro en mí un sueño breve, contemplo las abiertas distancias y su aire anima mi espíritu...tendida en el musgo y los helechos escucho el trino de los pájaros, mientras bailan frente a mí las briznas y mariposas....
Cuando pase el tiempo, el volcán habrá dejado de soñar, el eco de su voz resonará de nuevo y el ardiente fuego se alzará en forma de cascadas suspendidas para iluminar el paisaje.



GOLDEN GATE

Mullía la marea, con suavidad callada, intacta y límpida como un cristal, inadvertidamente...
Mi padre, me narraba cómo estaba construido el puente de Golden Gate, mientras yo me dedicaba a observar la extensión infinita de la Bahía de San Francisco.
Recordaba aquel óleo pintado por él, todo era idéntico...
Allí estaba la Puerta de Oro, permitiendo el paso a seis filas de vehículos, con una estructura de acero, y a setenta metros de altura sobre la superficie del agua.
Un rumor a olas llegaba con el viento, mientras cruzábamos el puente con un temblor de alegría y asombro.
Mi sangre pulsaba rápidamente, queriendo capturar la fuga interminable de todos mis recuerdos.
Un rubio oro llenaba el horizonte, el agua sin margen me perdía lejos.
Fulgía una luz trémula, iluminando San Francisco, el aire nos hacía advertir la cercanía de la ciudad.
La Bahía era plenitud y goce. Golden Gate reía haciendo alarde de la ingeniería moderna, mientras anidaban las gaviotas en sus cables.
Así en ese paisaje, miraba en silencio miles de veleros navegando en la Bahía.
Donde todo se desvanecía, cubriéndose de neblina. San Francisco adquiría proporción y colorido, llenándome de fantasía.


NUEVA YORK

La ciudad mayor de América por su población, compuesta por hombres y mujeres procedentes de todas las latitudes de la tierra es Nueva York.

Donde huyen las lóbregas sombras entre rascacielos y el horizonte se inflama frente a las formas arquitectónicas más sofisticadas. En este lugar se levanta la aurora, mientras se escapa el pensamiento bajo algún rayo de sol...

Nueva York sin rubicundas rosas permanece quieta ante mis ojos, perdiéndose en la línea del horizonte..Unida entre sí y con tierra firme a través de puentes, túneles y avenidas, surca el aire en vuelo mientras de lejos la nieve brilla en la soledad más remota.

Caminando por Broadway de la calle 34 crucé Times Square, llegando a la calle 59, en Columbus Circle donde aproveché para leer los cines, teatros y salas de diversión más concurridos. El colorido de las luces parecían desprenderse de los letreros como un espíritu de llamas ateridas...

Escuché a lo lejos la música de un violín, era un restaurante español, entré a el, donde sonrisas amables, olores de floridos huertos y nostalgias, de algunos emigrantes llegaban hasta mí. Me pareció en ese momento estar en casa.

Nueva York con sus grandes museos y sus muros inmensos me habían hecho sentir la nostalgia de mi patria.

Iba naciendo la noche y absorta como una niña observaba los comercios sobre la Quinta Avenida, aquella arquitectura fiel al vívido azul de la bahía, enamorándome de melancolía.

Imaginé entonces a los niños de las casas de cartón frente a las vitrinas, contemplando los juguetes electrónicos más novedosos y los momentos felices que pasarían tan sólo con mirarlos.
Hasta entonces no sabía porqué retornaba a mi patria en los pensamientos... Tal vez sería el frío que dejaba mudas y heladas mis manos o el gris de las nubes al caer la nieve monótona y triste.

Nunca podría olvidar aquel pedacito de tierra florida, su agradable acogimiento, su pobreza y la alegría sin límites de su gente.

La colosal Estatua de la Libertad, me pareció desvanecerse a lo lejos en una isla de la bahía de Nueva York, desde lo más alto de su cabeza pude contemplar las aguas cristalinas y un navío distante, mientras el pudor inútil de mi traje era vulnerado por el viento.
Sonreía a la belleza del paisaje, donde los puentes de las sierras nubladas, se divisaban en la lejanía.

El ruido terco del agua me invitaba a viajar llena de asombro, recordando las tardes en San Salvador, la frescura de las rosas y los trinos, comparándolas con la inmensidad de Nueva York, bañado por los fulgores de la aurora...
__________________
Yanira Soundy, es abogada, poeta, narradora. Fundadora y Presidenta de la Fundación Manos Mágicas. Leer más en: Arte Poética-Rostros y versos y Álbum Nocturno.

lunes, 13 de abril de 2009

A los tiranos-Ana Gabriela Padilla

Ana Gabriela Padilla, El Salvador





_______A los tiranos_______



Hoy yace ya tu sangre enamorada
de guerras y de tierras, siempre ajenas,
y engendras los gusanos en las venas
que hicieron esta historia despiadada.

El tiempo en el que hiciste desolada,
el alma de este suelo de faenas,
es tiempo de negruras y de penas
que hoy posa, sin dudar, en tu morada.

Y el colmo de tu ser ya se hizo cierto:
tu polvo se anido sobre unos genes
que hicieron de mi nombre y de mis sienes

una verdad que vive en desconcierto,
llorando al cuerpo que dejaste abierto
sin paz, sin luz, sin mar y sin sus bienes.
________________
Leer más de Ana Gabriela Padilla, joven poeta salvadoreña, en Arte Poética-Rostros y Versos y Álbum Nocturno.